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1. Il dolore innocente quale prospettiva per motivare il senso della vita come amore 

Il berillo è un minerale che appartiene al gruppo dei silicati e ha cristalli 

esagonali. Nelle sue forme più pure può essere verde (in questo caso 

viene chiamato smeraldo), azzurro (acquamarina), o anche giallo, rosa, 

rosso e bianco. E al berillo bianco che si rifà uno dei più grandi pensatori 

cristiani di tutti i tempi, Nicolò Cusano (1401-1464), scrivendo nel 1458 

il De Beryllo. Vi si legge all’inizio: «Il berillo è una pietra lucida, bianca 

e trasparente, cui si dà una forma parimenti concava e convessa; e chi 

guarda attraverso di esso vede ciò che prima gli era invisibile. Se si 

applica agli occhi dell’intelletto un berillo intellettuale, che abbia forma 

parimenti massima e minima, attraverso di esso si coglie il principio 

indivisibile di tutte le cose» (De Beryllo, c. II; ed. it., Scritti filosofici, a 

cura di Giovanni Santinello, vol. 11, Zanichelli, Bologna 1980, p. 385). 

Noi questa sera siamo qui a ragionare della nostra fede cristiana di fronte 

al dolore innocente, con particolare riferimento alla famiglia. Nel farlo io 

intendo assumere il dolore innocente quale “berillo intellettuale” per 

motivare il senso del nostro essere al mondo come amore, come pensiero 

e prassi dell’amore, nella radicata convinzione che il senso ultimo del 

nostro essere cristiani sia (per citare Teilhard de Chardin) amouriser le 

monde. 

 

2. Definizione di dolore innocente 

Non tutti i dolori sono innocenti. Se uno viene impiccato perché ha 

attivamente concorso allo sterminio di un popolo (come avvenne ad Adolf 
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Eichmann il 31 maggio 1962 impiccato a Ramla in Israele) si può 

discutere sulla proporzionalità della pena capitale inflittagli, ma non vi 

sono dubbi che il suo dolore sia riconducibile a una sua colpa, sia cioè 

dolore colpevole. Non così invece quello degli ebrei che Eichmann faceva 

condurre sui treni della morte ad Auschwitz. Il loro dolore è senza colpa, 

è dolore innocente. 

Nel mondo vi sono molteplici tipologie di dolore innocente, di dolori che 

avvengono senza un perché, che distruggono vite umane che non hanno 

fatto nulla di male, neppure è infrequente il caso della sofferenza dei 

giusti e dei buoni. Io ho individuato il caso esemplare del dolore 

innocente nella nascita di bambini colpiti da una malattia genetica, una 

delle circa settemila finora censite che si abbattono quotidianamente sul 

5% dei nati nel mondo (dati OMS). Ogni giorno nel mondo ottomila 

bambini nascono gravemente handicappati, di questi settantasei in Italia. 

Ogni giorno. Nello spazio di questa conferenza un rapido calcolo dice che 

saranno circa quattrocento i bambini che saranno nati da quando don 

Giuseppe
†
 ha preso la parola per introdurmi a quando la riprenderà per 

salutarci. Nascere segnati dal male del tutto a prescindere da ogni 

possibile mozione della libertà: ecco a mio avviso il vertice del dolore 

innocente. 

 

3. I presupposti teologici 

Di fronte al dolore che si abbatte sugli uomini la mente cristiana ha 

sempre cercato di spiegarne il senso (causa formale), l’origine (causa 

efficiente), la finalità (causa finale). L’ha fatto a partire da tre presupposti 

teologici: 

— Dio governa (onnipotenza); 

— Dio è buono (amore); 

— il male c’è veramente (non è una falsa prospettiva). 

Questi tre presupposti, così come vengono abitualmente pensati, non sono 

logicamente componibili. Da qui si genera il problema insolubile, 

classicamente formulato con la famosa frase: si Deus est unde malum? Se 

Dio esiste, ed esiste in modo tale da governare ogni cosa con onnipotenza 

e con amore, come spiegare il dolore degli innocenti? 
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4. Tre risposte sbagliate 

Tra le diverse teorie che tentano di uscire da questo labirinto offrendo 

ciascuna a suo modo una soluzione, ritengo di poterne individuare tre 

come più frequenti: il fideismo, il razionalismo, la posizione dell’assurdo. 

Sono tutte e tre una sconfitta della ragione e della speranza, una sconfitta 

dell’intelletto e del sentimento, del logos interiore a ciascuno di noi in 

quanto armonia con il Logos principio ordinatore del mondo (lo scopo 

della vita spirituale è sentire di appartenere al Principio Ordinatore del 

mondo, sentire tramite il Logos di essere nelle mani del Padre, giungere a 

un rapporto di figliolanza con il Creatore del mondo). 

 

Il fideismo è l’atteggiamento mentale che genera la fede cieca, la fede 

come totale sottomissione. Esso interpreta la vita all’insegna di un 

mistero opprimente, schiacciante, e la vita umana come nulla e come 

polvere, come in balia di una forza assolutamente misteriosa e arbitraria 

che è la forza divina. A questo livello è secondario che tale forza venga 

ritenuta impersonale, come gli antichi greci pensavano il fato, oppure 

personale, come se la raffigurano i tre monoteismi: quello che conta è il 

senso di nullità dell’uomo di fronte a tale forza, e il fatto che non vi sia 

nessun rapporto stabile, sicuro, affidabile, nessuna alleanza effettiva tra 

Dio e il singolo uomo. È la spiritualità cui invita l’intervento divino nel 

finale del libro di Giobbe. A Giobbe che si lamenta del suo dolore 

ritenendolo innocente, cioè ingiustificato, Dio risponde: 

«Chi è costui che oscura il mio piano con discorsi da ignorante?» (Gb 

38,2) e poi gli rovescia sopra la testa tutte le meraviglie del cosmo 

facendolo sentire un nulla. E infatti Giobbe conclude: «Davvero ho 

esposto cose che non capisco, cose troppo meravigliose per me, che non 

comprendo... perciò mi ricredo e mi pento sopra polvere e cenere» (Gb 

42,3 e 42,6). 

Mi è nato un figlio gravemente handicappato? Non c’è nulla da fare se 

non affidarmi in silenzio a un disegno imponderabile, obbedendo a una 

forza superiore di cui non posso capire nient’altro se non appunto la sua 

schiacciante superiorità. 

 

Il razionalismo è l’atteggiamento mentale che genera la fede che 

pretende di spiegare tutto, e che si traduce nell’apologetica (cioè nella 

difesa delle azioni di Dio contro i dubbi degli uomini). Dio governa il 

mondo con onnipotenza, quindi non vi può accadere nulla contro il suo 
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volere, e Dio governa con giustizia, quindi non vi può accadere nulla di 

ingiusto. Non c’è perciò nessun dolore innocente: se c’è un dolore, c’è 

stata di sicuro, prima, una colpa che l’ha prodotto e meritato. Il dolore è 

sempre colpevole. E quello che dice esplicitamente a Giobbe il secondo 

dei tre cosiddetti amici, Bildad di Suach: «Può forse Dio sovvertire il 

diritto o l’Onnipotente sovvertire la giustizia? Se i tuoi figli hanno 

peccato contro di lui, li ha abbandonati in balia delle loro colpe» (Gb 8,3-

4). Giobbe aveva dieci figli, sette maschi e tre femmine, che morirono in 

seguito al crollo della casa in cui si trovavano (cf. Gb 1,2 e 1,18-19): ma 

se questo poté avvenire, dice il razionalismo teologico di Bildad, è a 

causa dei loro peccati. Il dolore suppone sempre una colpa, è sempre 

colpevole. 

La stessa cosa dice a Giobbe il terzo degli amici, Sofar di Naamà: 

«L’iniquità è nella tua mano, l’ingiustizia nelle tue tende» (Gb 11,14). Se 

Giobbe ha contratto «una piaga maligna dalla pianta dei piedi alla cima 

del capo» (2,7), è a causa dei suoi peccati. Il dolore suppone sempre una 

colpa, è sempre colpevole. 

Il cristianesimo conosce una forma moderata di razionalismo, è quella che 

riconduce il dolore non a una colpa ma a uno scopo, al progetto di Dio. Il 

dolore è innocente quanto al soggetto che lo vive, però in sé è 

misteriosamente finalizzato da Dio alla salvezza. Dio lo permette per 

trarne un bene maggiore, come diceva Agostino e come ribadisce oggi il 

Catechismo: 

«Dio non è in alcun modo, né direttamente né indirettamente, la causa del 

male morale. Però, rispettando la libertà della sua creatura, lo permette e, 

misteriosamente, sa trarne il bene: “Infatti Dio onnipotente [...], essendo 

supremamente buono, non permetterebbe mai che un qualsiasi male 

esistesse nelle sue opere, se non fosse sufficientemente potente e buono 

da trarre dal male stesso il bene”» (art. 311; la citazione è Agostino, 

Enchiridion defide, spe et cantate, 11,3). 

Mi è nato un figlio gravemente handicappato? Devo pensare la cosa o 

come castigo o come messaggio. 

 

La disperazione nasce quando il dolore vince, quando si impone alla 

coscienza, per la quale tutta la vita è dolore e nulla è superiore ad esso. 

Che cos’è la vita? Un continuo declinare verso l’assurdo, verso il nulla. Si 

sentono i discorsi dei moderni amici di Giobbe, si sentono anche quelli 

delle pretese voci divine; poi si guardano gli uomini e tutti gli esseri 

viventi, si vede che tutti soffrono, e si giunge alla conclusione che quei 
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discorsi sono solo chiacchiere, la verità è che la vita è una tragedia, a 

volte una farsa, e noi vi siamo capitati nascendo. Dopo aver sentito i 

discorsi dei tre amici teologi, Giobbe si rivolge a Dio e dice: 

«Perché mi hai tratto dal seno materno? Fossi morto e nessun occhio mi 

avesse mai visto!» (Gb 10, 18). Parole che sono un esplicito no alla vita, 

un rifiuto della vita e dell’essere, cioè dell’azione divina per eccellenza. 

Questo è stato il risultato dei discorsi teologici degli amici di Giobbe, di 

Elifaz, Bildad e Sofar e di tutti coloro che lungo i secoli e ancora oggi ne 

ripetono le prospettive. Essi portano tutta la responsabilità morale della 

disperazione generata dalla loro false teologie. 

I nostri giorni sono attraversati da una disperazione senza pari e ciò a mio 

avviso si spiega in gran parte per l’immenso senso di ingiustizia che la 

storia attraversata dal male ci consegna. 

 

5. Il dolore innocente quale berillo intellettuale 

La grande aporia del cristianesimo è proprio il male. In particolare il 

limite della dottrina è di fare del dolore un problema da risolvere. Io credo 

invece che il dolore debba diventare il berillo intellettuale di cui parlava 

Nicolò Cusano. E non certo per un malsano senso del dolorismo (da cui 

sono infinitamente distante) ma per il più grande atto di omaggio alla vita, 

la quale può essere compresa solo guardandola come totalità. Io penso 

che la religione debba dare agli uomini la gioia della vita, ma per fare ciò 

è assolutamente necessario guardare con onestà al tutto della vita e quindi 

passare attraverso “il travaglio del negativo”. Scrive Hegel nella 

Fenomenologia dello spirito: «La vita di Dio e il conoscere divino 

possono sì venire espressi come un gioco dell’amore con se stesso; ma 

questa idea degrada fino alla predicazione e addirittura all’insipidezza 

quando mancano la serietà, il dolore, la pazienza e il travaglio del 

negativo» (ed. it. p. 14). Quante volte sentendo le prediche su Dio che ci 

ama, che è amore, si sente insipidezza, un vuoto parlare di cose tanto 

distanti dalla vita reale. 

Fare del dolore innocente il berillo intellettuale significa comprendere che 

nel dolore innocente la posta in gioco non è la sorte di qualche sfortunato, 

ma è la complessiva visione del mondo (metafisica) e conseguentemente 

l’azione umana nel mondo (l’etica). La nascita di una sola bambina con 

una malformazione genetica ha a che fare con il senso della vita di 

ognuno. E il principio formulato da Kierkegaard: «Se si vuole studiare 

correttamente l’universale è sufficiente ricercare una reale eccezione. 

Essa porta alla luce tutto più chiaramente... Le eccezioni esistono. Se non 
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si è in grado di spiegarle, non si è nemmeno in grado di spiegare 

l’universale» (S. Kierkegaard, La ripetizione. Un esperimento psicologico 

di Constantin Constantius, 128). 

Così Florenskij: «Talvolta alla natura sfugge qualcosa... dice qualcosa di 

diverso... Ed è lì che bisogna guardare... Là dove c’è una deviazione dal 

consueto, è là che va cercata la deviazione spontanea della natura... La 

malformazione fisica.., se c’è un posto dove la natura si lascia scappare 

una parola di troppo, è lì» (P. Florenskij, Ai miei figli, 208-209). 

Così Wittgenstein: «Perché è così importante ritrarre con precisione le 

anomalie? Se uno non sa farlo, vuol dire che nei concetti non ci si 

ritrova» (L. Wittgenstein, Pensieri diversi, 136). 

Queste tre frasi ci dicono una cosa: che il vero lo si ottiene solo pensando 

l’intero, cioè regola più eccezioni. Trascurare le eccezioni significa non 

raggiungere il vero, significa offrire una teoria falsa. Nel dolore che il 

mondo riserva ai suoi figli è in gioco la filosofia in quanto fisica più 

metafisica, e la conseguente costruzione dell’etica. 

 

6. Una grande testimonianza cristiana 

Un uomo scrive alla moglie: «Che senso avrebbe tutto questo se la nostra 

bambina fosse soltanto una carne malata, un po’ di vita dolorante?» (E. 

Mounier, Lettere sul dolore, 61). Già, che senso avrebbe, che senso ha? 

La scienza tace. Il suo statuto, così come le assicura grandi successi nel 

campo di ciò che si può sperimentare, le impone il silenzio su ciò che va 

al di là. E per questo che Ludwig Wittgenstein è giunto a scrivere: «Noi 

sentiamo che, persino nell’ipotesi che tutte le possibili domande 

scientifiche abbiano avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono 

ancora neppure sfiorati» (L. Wittgenstein, Tnactatus logico-philoso-

phicus, 108). 

I problemi della nostra vita di uomini, i problemi cioè che solo gli esseri 

umani in quanto cercatori di senso possono avere, toccano l’interiorità e 

come tali non sono di competenza della scienza. O meglio, non della 

scienza sperimentale, ma di un’altra scienza, la scienza dell’anima. 

Chi scriveva alla moglie era il filosofo francese Emmanuel Mounier 

(1905-1950) dopo la nascita della figlia Françoise, gravemente 

handicappata a causa di una «encefalite acuta, una malattia che finirà per 

devastare terribilmente la nostra bambina» (E. Mounier, Lettere sul 

dolore, 64). Mounier sa che nel corpo malato di sua figlia è racchiuso un 



SUL DOLORE INNOCENTE 

~ 7 ~ 

insegnamento; scrive che la sua esistenza «simboleggia e ricapitola tutto 

il senso della nostra povera vita». (Mounier, Lettere, cit., 64 e 74). 

Ecco un brano molto intenso dove risuona il suo cuore di padre: «Ho 

avuto la sensazione, avvicinandomi al suo piccolo letto senza voce, di 

avvicinarmi a un altare, a qualche luogo sacro dove Dio parlava attraverso 

un segno. Ho avvertito una tristezza che mi toccava personalmente, ma 

leggera e come trasfigurata. E intorno a essa mi sono posto, non ho altra 

parola, in adorazione. Certamente non ho mai conosciuto così intensa-

mente lo stato di preghiera come quando la mia mano parlava a quella 

fronte che non rispondeva, come quando i miei occhi hanno osato 

rivolgersi a quello sguardo assente... Se è vero che la sottile punta 

dell’anima di un bambino battezzato è messa immediatamente in contatto 

diretto con la vita divina, quali splendori si nascondono allora in questo 

piccolo essere che non sa dire nulla agli uomini   Che significa per lei 

essere disgraziata? Chi può dire che lei lo sia? Chi sa se non ci è 

domandato di custodire e di adorare un’ostia in mezzo a noi?» (Mounier, 

Lettere, cit., 65-67). 

Il corpo malato di sua figlia Mounier lo vede come presenza reale di Dio, 

di quel Dio che un giorno patì la morte nel corpo di un uomo, e che 

ancora oggi patisce nei corpi e nelle anime dei sofferenti.  

Eccoci al punto di svolta: dico che il dolore innocente è teologicamente 

accettabile solo a patto di vedere che Dio stesso vi è coinvolto, e non in 

modo estrinseco come pensa il razionalismo dicendo che “lo permette”, 

né solamente in modo storico mediante il rimando alla morte in croce di 

Gesù; Dio è coinvolto in modo intrinseco e attuale, nella sua passione 

divina “fino alla fine del mondo”, perché coincide con il farsi stesso del 

mondo. Sono il Padre, il Figlio e lo Spirito a essere coinvolti, a gemere, 

come la creazione, nelle doglie del parto. Per questo chi soffre, non 

meritando di soffrire, è unito al Dio che soffre creando il mondo in ogni 

istante, patisce il pathos divino della creatio continua.. Ne viene la 

necessità di una completa revisione del rapporto Dio-Mondo, della 

modalità con cui pensiamo la creazione, e anche dell’identità di Dio, da 

ritenere non più impassibile, ma passibile perché pathos-passione. 

E ora leggo un brano di Pierre Teilhard de Chardin: «In un Universo in 

cui ogni creatura costituisce una piccola totalità tutta chiusa, voluta per se 

stessa e teoricamente spostabile a volontà, la nostra mente farebbe fatica a 

giustificare la presenza di individui dolorosamente fermati nelle loro 

possibilità e nel loro slancio. [...] Invece il mondo rappresenta veramente 

un’opera di conquista attualmente in corso [...] Il mondo rappresenta un 

immenso andare a tentoni, un’immensa ricerca, un immenso attacco: i 
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suoi progressi possono compiersi solo a prezzo di molti fallimenti e di 

molte ferite. A qualunque specie appartengano, i sofferenti sono 

l’espressione di questa condizione austera ma nobile. Non rappresentano 

elementi inutili e diminuiti. Sono dei caduti sul campo dell’onore» (Il 

significato e il valore costruttivo della sofferenza [1933], in L’energia 

umana, Pratiche Editrice 1977, p. 49-50; ed. or. Seuil, Paris 1962, p. 65). 

 

7. Che cosa dice il dolore innocente del fenomeno umano 

Il dolore innocente ci dice che l’uomo è natura, fragile natura come ogni 

altra parte del cosmo, esposta alle ferite del caso. Ma io penso che esso 

sia il luogo dialettico per eccellenza, dove si vede l’abisso, ma dove 

insieme lo si può superare. Il dolore innocente mi ha fatto vedere l’abisso 

del nulla, ma al contempo mi ha mostrato la luce più intensa che io abbia 

mai visto intorno alla natura umana, la luce che scaturisce da chi si prende 

cura di chi nulla mai gli potrà dare in cambio. Di fronte a un’assurdità 

naturale, l’uomo reagisce creando senso laddove senso naturale non c’è e 

si mostra in grado di produrre ciò che di più importante esiste per la vita, 

cioè il bene. Il valore insito nelle nascite segnate dall’handicap è la 

gratuità, il superamento della prospettiva che guarda alla vita solo 

all’insegna dell’utilitarismo. Coloro che si prendono cura delle vittime del 

dolore innocente mostrano che vi è qualcosa di più del semplice interesse 

naturale nel fenomeno uomo. E questo avviene, ogni giorno, senza 

retorica, poche parole, tanti fatti, nella completa gratuità, perché a volte 

non si ottiene proprio nulla in cambio, talora gli interessati non sanno 

neppure sorridere. 

Faccio tre esempi relativi alla cura verso le persone handicappate, e li 

prendo volutamente al di fuori del mondo cristiano per affermare 

l’universalità del bene (il cristianesimo è la religione assoluta perché è 

l’annuncio del bene e dell’amore, non in virtù della modalità storico-

concreta con cui lo fa). 

— Oggi una delle più grandi organizzazioni umanitarie del mondo si 

trova in Pakistan, è la Edhi Foundation, fondata oltre 30 anni fa da Edhi 

Abdul Sattar, vincitore nel 2000 del Premio Balzan per l’umanità, la pace 

e la fratellanza tra i popoli, il più consistente premio umanitario al 

mondo, superiore anche al Nobel, con due milioni di franchi svizzeri. 

L’azione di Edhi a favore delle persone handicappate a livello fisico e 

mentale (ma anche di tutti gli altri sofferenti, animali compresi) è 

assolutamente encomiabile. 
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— Andando indietro nel tempo, a prima del cristianesimo, posso ricordare 

il libro VII della Politica di Aristotele, dove il grande filosofo scrive: «Vi 

dovrebbe essere una legge che proibisca alla famiglie di allevare i figli 

malformati». Sembra che la cultura greca non avesse alcuna attenzione 

per i disabili. Ma attenzione, se Aristotele auspicava la presenza di quella 

legge è perché vi erano delle famiglie che allevavano i loro figli 

malformati esattamente come tutti gli altri, invece di gettarli dalla Rupe 

Tarpea (so che la Rupe Tarpea era a Roma e Aristotele ad Atene, ma 

penso che la cosa in questo contesto non abbia importanza). 

— Ma possiamo risalire ancora più indietro, molto più indietro. Tempo fa 

ho conosciuto il paleontologo Roberto Fondi dell’Università di Siena dal 

quale sono venuto a sapere che la cura verso le persone handicappate c’è 

fin dall’inizio della nostra specie. Sulla base delle ossa ritrovate vi sono 

prove che gli uomini delle primissime origini vivevano in clan di circa 

venti persone e che questi clan si prendevano cura anche dei più deboli. 

Infatti sono state ritrovate ossa di uomini adulti che presentano tipiche 

malformazioni dovute a nascite anomale, il che significa che le 

malformazioni congenite non hanno impedito al clan di prendersi cura di 

questi più sfortunati. L’attenzione verso i deboli era presente fin 

dall’inizio della nostra specie (come ovviamente fin dall’inizio era 

presente la guerra, esattamente come oggi). 

Il bene è l’evento più nobile a cui l’uomo può accedere. Tutte le grandi 

spiritualità e le grandi filosofie lo hanno riconosciuto. Penso alla regola 

d’oro, presente in tutte le grandi religioni del mondo, penso a Platone e a 

Kant. Soprattutto penso alla nostra religione, al cristianesimo, che colloca 

il suo centro esattamente nel bene come amore concreto. 


