
 

«Il suo silenzio gli pesa. Il prigioniero l'ha ascol-
tato guardandolo fisso negli occhi con uno 
sguardo dolce e penetrante. Il vecchio Inquisito-
re vorrebbe che gli dicesse qualcosa, anche di 
amaro, di terribile. Ma ecco, Cristo gli si avvici-
na in silenzio, e lo bacia dolcemente sulle vecchie 
labbra esangui. E questa è tutta la sua risposta. 
Cala così il sipario su uno dei testi più alti della 
letteratura di tutti i tempi, la celebre «Leggenda 
del Grande Inquisitore» incastonata nella II par-
te, nel V libro, nel V capitolo di quel capolavoro 
che sono I fratelli Karamazov di Dostoevskij. Lo 
scrittore russo completava queste pagine un pa-
io di anni prima della sua morte: era il 1879, ed 
egli stesso confessava che questo era il «culmi-
ne» del romanzo. Cristo, nel carcere dell'Inquisi-
zione della Siviglia del XVI secolo, è ininterrot-
tamente contestato dal vecchio Inquisitore dal 
«volto scarno e dagli occhi infossati che manda-
no ancora una luce simile a una 
scintilla di fuoco». E la prima e 
fondamentale domanda è: «Perché 
sei venuto a disturbarci? Lo sai 
anche tu che sei tornato a distur-
barci». E l'ultimo, violento monito 
sarà: «Vattene e non venire più – 
non venire mai – mai, mai!». Cri-
sto tace sempre di fronte alla va-
langa di accuse dell'Inquisitore che 
gli contesta di essere un pericolo per la quiete 
amorfa dell'umanità alla quale ha portato la li-
bertà, la coscienza, la responsabilità, alla quale 
ha insegnato il senso segreto del dolore e nel cui 
cuore ha deposto il seme dell'amore. Cristo, anzi, 
donerà la sua vita per questa folla che «oggi ba-
cia i suoi piedi e domani si precipiterà ad attiz-
zare il fuoco del rogo» ove incenerire una presen-
za così forte e scomoda. Perché abbiamo evocato 
in questo Giovedì Santo la «Leggenda del Grande 
Inquisitore» di Dostoevskij? Solo perché essa 
potrebbe diventare una sublime meditazione per 
questi giorni santi». 
Questo meritorio testo del cardinale Gianfranco 
Ravasi, apparso su Avvenire del 21 aprile 2011, 
implora di conoscerne il testo completo. 

a mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, 
al tempo piú   pauroso dell’inquisizione 

quando ogni giorno nel paese ardevano i roghi 

per la gloria di Dio e con grandiosi autodafé si 
bruciavano gli eretici. 
Oh, certo, non è cosí che Egli scenderà, secondo 
la Sua promessa, alla fine dei tempi, in tutta la 
gloria celeste, improvviso “come folgore che 
splende dall’Oriente all’Occidente”. No, Egli 
volle almeno per un istante visitare i Suoi figli 
proprio là dove avevano cominciato a crepitar i 
roghi degli eretici. Nell’immensa Sua misericor-
dia, Egli passa ancora una volta fra gli uomini 
in quel medesimo aspetto umano col quale era 
passato per tre anni in mezzo agli uomini quin-
dici secoli addietro. Egli scende verso le “vie ro-
venti” della città meridionale, in cui appunto la 
vigilia soltanto, in un “grandioso autodafé”, alla 
presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei 
cardinali e delle piú leggiadre dame di corte, da-
vanti a tutto il popolo di Siviglia, il cardinale 
grande inquisitore aveva fatto bruciare in una 

volta, ad majorem Dei gloriam, 
quasi un centinaio di eretici. Egli è 
comparso in silenzio, inavvertita-
mente, ma ecco – cosa strana – 
tutti Lo riconoscono. Spiegare 
perché Lo riconoscano, potrebbe 
esser questo uno dei piú bei passi 
del poema. Il popolo è attratto 
verso di Lui da una forza irresisti-
bile, Lo circonda, Gli cresce intor-

no, Lo segue. Egli passa in mezzo a loro silenzio-
so, con un dolce sorriso d’infinita compassione. 
Il sole dell’amore arde nel Suo cuore, i raggi del-
la Luce, del Sapere e della Forza si sprigionano 
dai Suoi occhi e, inondando gli uomini, ne fanno 
tremare i cuori in una rispondenza d’amore. Egli 
tende loro le braccia, li benedice e dal contatto 
di Lui, e perfino dalle Sue vesti, emana una for-
za salutare. Ecco che un vecchio, cieco 
dall’infanzia, grida dalla folla: “Signore, risana-
mi, e io Ti vedrò”, ed ecco che cade dai suoi oc-
chi come una scaglia, e il cieco Lo vede. Il popo-
lo piange e bacia la terra dove Egli passa. I 
bambini gettano fiori dinanzi a Lui, cantano e 
Lo acclamano: “Osanna!”. “È Lui, è Lui”, ripe-
tono tutti, “dev’essere Lui, non può esser che 
Lui”. Egli si ferma sul sacrato della cattedrale di 
Siviglia nel preciso momento in cui portano nel 
tempio, fra i pianti, una candida bara infantile 
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aperta: c’è dentro una bambina di sette anni, 
unica figlia di un insigne cittadino. La bimba 
morta è tutta coperta di fiori. “Egli risusciterà 
la tua bambina”, gridano dalla folla alla madre 
piangente. Il prete della cattedrale uscito incon-
tro alla bara guarda perplesso e aggrotta le so-
pracciglia. Ma ecco risonare a un tratto il grido 
della madre della bambina morta. Essa si getta 
ai Suoi piedi: “Se sei Tu, risuscita la mia creatu-
ra!”, esclama, tendendo le braccia verso di Lui. 
Il corteo si ferma, la bara è deposta sul sacrato 
ai Suoi piedi. Egli la guarda con pietà e le Sue 
labbra pronunziano piano ancora una volta: 
“Talitha kum”, “e la fanciulla si levò”. La bam-
bina si solleva nella bara, si siede e guarda in-
torno sorridendo con gli occhietti sgranati, pieni 
di stupore. Ha nelle mani il mazzo di rose bian-
che col quale era distesa nella bara. Il popolo si 
agita, grida, singhiozza; ed ecco in questo stesso 
momento passare accanto alla cattedrale, sulla 
piazza, il cardinale grande inquisitore in perso-
na. È un vecchio quasi novantenne, alto e dirit-
to, dal viso scarno, dagli occhi infossati, ma nei 
quali, come una scintilla di fuoco, splende anco-
ra una luce. Oh, egli non ha piú la sontuosa ve-
ste cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti 
al popolo, mentre si bruciavano i nemici della 
fede di Roma: no, egli non indossa in questo 
momento che il suo vecchio e rozzo saio mona-
stico. Lo seguono a una certa distanza i suoi te-
tri aiutanti, i servi e la “sacra” guardia. Si ferma 
dinanzi alla folla e osserva da lontano. Ha visto 
tutto, ha visto deporre la bara ai piedi di Lui, ha 
visto la bambina risuscitare, e il suo viso si è ab-
buiato. Aggrotta le sue folte sopracciglia bian-
che e il suo sguardo brilla di una luce sinistra. 
Egli allunga un dito e ordina alle sue guardie di 
afferrarlo. E tanta è la sua forza e a tal punto il 
popolo è docile, sottomesso e pavidamente ub-
bidiente, che la folla subito si apre davanti alle 
guardie e queste, in mezzo al silenzio di tomba 
che si è fatto di colpo, mettono le mani su Lui e 
Lo conducono via. Per un istante tutta la folla, 
come un solo uomo, si curva fino a terra davanti 
al vecchio inquisitore; questi benedice il popolo 
in silenzio e passa oltre. Le guardie conducono il 
Prigioniero sotto le volte di un angusto e cupo 
carcere nel vecchio edificio del Santo Uffizio e ve 

Lo rinchiudono. Passa il giorno, sopravviene la 
scura, calda, “afosa” notte di Siviglia. L’aria 
“odora di lauri e di limoni”. In mezzo alla tene-
bra profonda si apre a un tratto la ferrea porta 
del carcere, e il grande inquisitore in persona con 
una fiaccola in mano lentamente si avvicina alla 
prigione. È solo, la porta si richiude subito alle 
sue spalle. Egli si ferma sulla soglia e considera a 
lungo, per uno o due minuti, il volto di Lui. In-
fine si accosta in silenzio, posa la fiaccola sulla 
tavola e Gli dice: 

– “Sei Tu, sei Tu?” – Ma, non ricevendo rispo-
sta, aggiunge rapidamente: – “Non rispondere, 
taci. E che potresti dire? So troppo bene quel 
che puoi dire. Del resto, non hai il diritto di ag-
giunger nulla a quello che Tu già dicesti una vol-
ta. Perché sei venuto a disturbarci? Sei infatti 
venuto a disturbarci, lo sai anche Tu. Ma sai che 
cosa succederà domani? Io non so chi Tu sia, e 
non voglio sapere se Tu sia Lui o soltanto una 
Sua apparenza, ma domani stesso io Ti condan-
nerò e Ti farò ardere sul rogo, come il peggiore 
degli eretici, e quello stesso popolo che oggi ba-
ciava i Tuoi piedi si slancerà domani, a un mio 
cenno, ad attizzare il Tuo rogo, lo sai? Sí, forse 
Tu lo sai”, – aggiunse, profondamente pensoso, 
senza staccare per un attimo lo sguardo dal suo 
Prigioniero. 

– Io non comprendo bene Ivàn, che voglia dir 
questo – sorrise Aljòsa, che aveva sempre ascol-
tato in silenzio; – è semplicemente una fantasia 
delirante, o un errore del vecchio, un assurdo qui 
pro quo? 

– Ammetti pure quest’ultima ipotesi, – scoppiò 
a ridere Ivàn, – se il realismo contemporaneo ti 
ha già tanto guastato che tu non possa tollerare 
nulla di fantastico; vuoi che sia un qui pro quo? 
E sia pure! È vero, – e tornò a ridere, – il vecchio 
ha novant’anni e da un pezzo la sua idea poteva 
averlo fatto impazzire. Egli poteva essere stato 
colpito dall’aspetto esteriore del Prigioniero. Po-
teva infine essere un semplice delirio, la visione 
di un vecchio novantenne sulla soglia della mor-
te, sovreccitato per giunta dall’autodafé dei cen-
to eretici bruciati la vigilia. Ma qui pro quo o 
fantasia troppo sfrenata, non è lo stesso per noi? 
L’importante qui è solo che il vecchio deve infi-
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ne manifestare il proprio pensiero e lo manifesta 
e dice ad alta voce ciò che per novant’anni ha 
taciuto. 

– E il Prigioniero rimane zitto? Lo guarda e non 
dice nemmeno una parola? 

– Ma è cosí che deve essere, in ogni caso, – rise 
nuovamente Ivàn. – Il vecchio stesso Gli osserva 
che Egli non ha il diritto di aggiunger nulla a 
quanto già fu detto. C’è appunto qui, se vuoi, il 
tratto piú fondamentale del cattolicesimo roma-
no, come a dire. “Tutto è stato da Te trasmesso 
al papa, tutto quindi è ora nelle mani del papa, e 
Tu non venirci a disturbare, quanto meno prima 
del tempo”. In questo senso non solo parlano, 
ma anche scrivono i cattolici, i gesuiti almeno. 
L’ho letto io stesso nelle opere dei loro teologi. 
“Hai Tu il diritto di rivelarci anche un solo se-
greto del mondo da cui sei venuto?”. – Gli do-
manda il mio vecchio e risponde egli stesso per 
Lui: – “No, Tu non l’hai, se non vuoi aggiungere 
qualcosa a quello che già fu detto e togliere agli 
uomini quella libertà che tanto difendesti quan-
do eri sulla terra. Tutto ciò che di nuovo Tu ci 
rivelassi attenterebbe alla libertà della fede u-
mana, giacché apparirebbe come un miracolo, 
mentre la libertà della fede già allora, millecin-
quecent’anni or sono, Ti era piú cara di tutto. 
Non dicevi Tu allora spesso: “Voglio rendervi 
liberi?”. Ebbene, adesso Tu li ha veduti, questi 
uomini “liberi”, – aggiunge il vecchio con un 
pensoso sorriso. – Sí, questa faccenda ci è costa-
ta cara, – continua, guardandolo severo, – ma 
noi l’abbiamo finalmente condotta a termine, in 
nome Tuo. Per quindici secoli ci siamo tormen-
tati con questa libertà, ma adesso l’opera è com-
piuta e saldamente compiuta. Non credi che sia 
saldamente compiuta? Tu mi guardi con dolcez-
za e non mi degni neppure della Tua indignazio-
ne? Ma sappi che adesso, proprio oggi, questi 
uomini sono piú che mai convinti di essere per-
fettamente liberi, e tuttavia ci hanno essi stessi 
recato la propria libertà, e l’hanno deposta u-
milmente ai nostri piedi. Questo siamo stati noi 
ad ottenerlo, ma è questo che Tu desideravi, è 
una simile libertà?”. 

– Io torno a non comprendere, – interruppe Al-
jòsa, – egli fa dell’ironia, scherza? 

– Niente affatto. Egli fa un merito a sé ed ai suoi 
precisamente di avere infine soppresso la libertà 
e di averlo fatto per rendere felici gli uomini. 
“Ora infatti per la prima volta (egli parla, natu-
ralmente, dell’inquisizione) è diventato possibile 
pensare alla felicità umana. L’uomo fu creato 
ribelle; possono forse dei ribelli essere felici? Tu 
eri stato avvertito, – Gli dice, – avvertimenti e 
consigli non Ti erano mancati, ma Tu non ascol-
tasti gli avvertimenti. Tu ricusasti l’unica via 
per la quale si potevano render felici gli uomini, 
ma per fortuna, andandotene, rimettesti la cosa 
nelle nostre mani. Tu ci hai promesso, Tu ci hai 
con la Tua parola confermato, Tu ci hai dato il 
diritto di legare e di slegare, e certo non puoi ora 
nemmeno pensare a ritoglierci questo diritto. 
Perché dunque sei venuto a disturbarci?”. 

– Ma che cosa significa: “Non Ti sono mancati 
avvertimenti e consigli?” – domandò Aljòsa. 

– Ma qui appunto sta l’essenza di ciò che il vec-
chio deve esprimere. “Lo spirito intelligente e 
terribile, lo spirito dell’autodistruzione e del non 
essere, – continua il vecchio, – il grande spirito. 
Ti parlò nel deserto, e nei libri ci è riferito come 
egli Ti avesse “tentato”. Non è cosí? Ma si pote-
va mai dire qualcosa di piú vero di quanto egli 
Ti rivelò nelle tre domande che Tu respingesti e 
che nei libri sono dette “tentazioni”? Tuttavia, 
se mai ci fu sulla terra un vero e clamoroso mi-
racolo, fu in quel giorno, nel giorno di quelle tre 
tentazioni. Precisamente nella formulazione di 
quelle tre domande era racchiuso il miracolo. Se 
si potesse, soltanto a mo’ di esempio e di ipotesi, 
immaginare che quelle tre domande dello spirito 
terribile fossero scomparse dai libri senza lascia-
re traccia e che occorresse ricostruirle, pensarle e 
formularle di nuovo, per rimetterle nei libri, e se 
per questo si riunissero tutti i sapienti della terra 
– governanti, prelati, dotti, filosofi, poeti, – e si 
assegnasse loro questo compito: immaginate, 
formulate tre domande tali da corrispondere 
all’importanza dell’evento non solo, ma da e-
sprimere per giunta in tre parole, in tre proposi-
zioni umane, tutta la futura storia del mondo e 
dell’umanità, – ebbene, credi Tu che tutta la sa-
pienza della terra, insieme raccolta, potrebbe 
concepire qualcosa di simile per forza e profon-
dità a quelle tre domande che Ti furono allora 
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rivolte nel deserto dallo spirito intelligente e 
possente? Già solo da quelle domande e dal pro-
digio della loro formulazione si può capire che si 
ha da fare non con lo spirito umano transitorio, 
ma con quello eterno ed assoluto. In quelle tre 
domande infatti è come compendiata e predetta 
tutta la storia ulteriore dell’umanità, sono dati i 
tre archetipi in cui si concreteranno tutte le inso-
lubili, contraddizioni storiche dell’umana natura 
su tutta la terra. Questo non poteva ancora, a 
quel tempo, essere cosí chiaro, poiché l’avvenire 
era ignoto, ma adesso, passati quindici secoli, 
noi vediamo che in quelle tre domande tutto era 
stato a tal segno divinato e predetto e che tutto 
si è a tal segno avverato, che non è piú possibile 
aggiungervi o toglierne alcunché. 

“Decidi Tu stesso chi avesse ragione, se Tu o co-
lui che allora T’interrogava. Ricordati la prima 
domanda: se non la lettera il senso era questo: 
“Tu vuoi andare e vai al mondo con le mani 
vuote, con non so quale promessa di una libertà 
che gli uomini, nella semplicità e nella innata 
intemperanza loro, non possono neppur concepi-
re, che essi temono e fuggono, giacché nulla mai 
è stato per l’uomo e per la società umana piú 
intollerabile della libertà! Vedi Tu invece queste 
pietre in questo nudo e infocato deserto? Mutale 
in pani e l’umanità sorgerà dietro a Te come un 
riconoscente e docile gregge, con l’eterna paura 
di vederti ritirare la Tua mano, e di rimanere 
senza i Tuoi pani”. Ma Tu non volesti privar 
l’uomo della libertà e respingesti l’invito, per-
ché, cosí ragionasti, che libertà può mai esserci, 
se la ubbidienza è comprata coi pani? Tu obiet-
tasti che l’uomo non vive di solo pane, ma sai 
Tu che nel nome di questo stesso pane terreno, 
insorgerà contro di Te lo spirito della terra e lot-
terà con Te e Ti vincerà, e tutti lo seguiranno, 
esclamando: “Chi è comparabile, a questa be-
stia? Essa ci ha dato il fuoco del cielo!”. Sai Tu 
che passeranno i secoli e l’umanità proclamerà 
per bocca della sua sapienza e della sua scienza 
che non esiste il delitto, e quindi nemmeno il 
peccato, ma che ci sono soltanto degli affamati? 
“Nutrili e poi chiedi loro la virtú!”, ecco quello 
che scriveranno sulla bandiera che si leverà con-
tro di Te e che abbatterà il Tuo tempio. Al posto 
del Tuo tempio sorgerà un nuovo edificio, sorge-

rà una nuova spaventosa torre di Babele, e, 
quand’anche essa restasse, come la prima, in-
compiuta, Tu avresti però potuto evitare questa 
nuova torre e abbreviare di mille anni le soffe-
renze degli uomini, giacché essi verranno a noi, 
dopo essersi arrovellati per mille anni intorno 
alla loro torre! Essi torneranno allora a cercarci 
sotto terra, nelle catacombe, dove ci nasconde-
remo (perché saremo di nuovi perseguitati e tor-
turati), ci troveranno e ci grideranno: “Nutrite-
ci, perché quelli che ci avevano promesso il fuo-
co del cielo non ce l’han dato”. E allora saremo 
noi a ultimare la loro torre, giacché la ultimerà 
chi li sfamerà e noi soli li sfameremo, in nome 
Tuo, facendo credere di farlo in nome Tuo. Oh, 
mai, mai essi potrebbero sfamarsi senza di noi! 
Nessuna scienza darà loro il pane, finché rimar-
ranno liberi, ma essi finiranno per deporre la lo-
ro libertà ai nostri piedi e per dirci: “Riduceteci 
piuttosto in schiavitú ma sfamateci!”. Com-
prenderanno infine essi stessi che libertà e pane 
terreno a discrezione per tutti sono fra loro in-
conciliabili, giacché mai, mai essi sapranno ri-
partirlo fra loro! Si convinceranno pure che non 
potranno mai nemmeno esser liberi, perché sono 
deboli, viziosi, inetti e ribelli. Tu promettevi loro 
il pane celeste, ma, lo ripeto ancora, può esso, 
agli occhi della debole razza umana, eternamen-
te viziosa ed eternamente abietta, paragonarsi a 
quello terreno? E se migliaia e diecine di mi-
gliaia di esseri Ti seguiranno in nome del pane 
celeste, che sarà dei milioni e dei miliardi di esse-
ri che non avranno la forza di posporre il pane 
terreno a quello celeste? O forse Ti sono care sol-
tanto le diecine di migliaia di uomini grandi e 
forti, mentre i restanti milioni, numerosi come la 
sabbia del mare, di esseri deboli, che però Ti 
amano, non devono servire che da materiale per 
i grandi e per i forti? No, a noi sono cari anche i 
deboli. Essi sono viziosi e ribelli, ma finiranno 
per diventar docili. Essi ci ammireranno e ci ter-
ranno in conto di dèi per avere acconsentito, 
mettendoci alla loro testa, ad assumerci il carico 
di quella libertà che li aveva sbigottiti e a domi-
nare su loro, tanta paura avranno infine di esser 
liberi! Ma noi diremo che obbediamo a Te e che 
dominiamo in nome Tuo. Li inganneremo di 
nuovo, perché allora non Ti lasceremo piú avvi-
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cinare a noi. E in quest’inganno starà la nostra 
sofferenza, poiché saremo costretti a mentire. 
Ecco ciò che significa quella domanda che Ti fu 
fatta nel deserto, ed ecco ciò che Tu ricusasti in 
nome della libertà, da Te collocata piú in alto di 
tutto. In quella domanda tuttavia si racchiude-
va un grande segreto di questo mondo. Accon-
sentendo al miracolo dei pani, Tu avresti dato 
una risposta all’universale ed eterna ansia uma-
na, dell’uomo singolo come dell’intera umanità: 
“Davanti a chi inchinarsi?”. Non c’è per l’uomo 
rimasto libero piú assidua e piú tormentosa cura 
di quella di cercare un essere dinanzi a cui inchi-
narsi. Ma l’uomo cerca di inchinarsi a ciò che già 
è incontestabile, tanto incontestabile, che tutti 
gli uomini ad un tempo siano disposti a venerar-
lo universalmente. Perché la preoccupazione di 
queste misere creature non è soltanto di trovare 
un essere a cui questo o quell’uomo si inchini, 
ma di trovarne uno tale che tutti credano in lui e 
lo adorino, e precisamente tutti insieme. E que-
sto bisogno di comunione nell’adorazione è an-
che il piú grande tormento di ogni singolo, come 
dell’intera umanità, fin dal principio dei secoli. 
È per ottenere quest’adorazione universale che 
si sono con la spada sterminati a vicenda. Essi 
hanno creato degli dèi e si sono sfidati l’un 
l’altro: “Abbandonate i vostri dèi e venite ad 
adorare i nostri, se no guai a voi e ai vostri dèi!”. 
E cosí sarà fino alla fine del mondo, anche 
quando gli dèi saranno scomparsi dalla terra: 
non importa, cadrànno allora in ginocchio da-
vanti agli idoli. Tu conoscevi, Tu non potevi non 
conoscere questo fondamentale segreto della na-
tura umana, ma Tu rifiutasti l’unica irrefragabi-
le bandiera che Ti si offrisse per indurre tutti a 
inchinarsi senza discussione dinanzi a Te; la 
bandiera del pane terreno, e la rifiutasti in nome 
della libertà e del pane celeste. Guarda poi quel 
che hai fatto in seguito. E sempre in nome della 
libertà! Io Ti dico che non c’è per l’uomo pensie-
ro piú angoscioso che quello di trovare al piú 
presto a chi rimettere il dono della libertà con 
cui nasce questa infelice creatura. Ma dispone 
della libertà degli uomini solo chi ne acqueta la 
coscienza. Col pane Ti si dava una bandiera in-
discutibile: l’uomo si inchina a chi gli dà il pane, 
giacché nulla è piú indiscutibile del pane; ma, se 

qualcun altro accanto a Te si impadronirà nello 
stesso tempo della sua coscienza, oh, allora egli 
butterà via anche il Tuo pane e seguirà colui che 
avrà lusingato la sua coscienza. In questo Tu 
avevi ragione. Il segreto dell’esistenza umana 
infatti non sta soltanto nel vivere, ma in ciò per 
cui si vive. Senza un concetto sicuro del fine per 
cui deve vivere, l’uomo non acconsentirà a vive-
re e si sopprimerà piuttosto che restare sulla ter-
ra, anche se intorno a lui non ci fossero che pani. 
Questo è giusto, ma che cosa è avvenuto? Invece 
di impadronirti della libertà degli uomini. Tu 
l’hai ancora accresciuta! Avevi forse dimenticato 
che la tranquillità e perfino la morte è all’uomo 
piú cara della libera scelta fra il bene ed il male? 
Nulla è per l’uomo piú seducente che la libertà 
della sua coscienza, ma nulla anche è piú tor-
mentoso. Ed ecco che, in luogo di saldi principi, 
per acquetare la coscienza umana una volta per 
sempre, Tu hai scelto tutto quello che c’è di piú 
inconsueto, enigmatico e impreciso, hai scelto 
tutto quello che superava le forze degli uomini, e 
hai perciò agito come se Tu non li amassi per 
nulla, e chi mai ha fatto questo? Colui che era 
venuto a dare per essi la Sua vita! Invece 
d’impadronirti della libertà umana, Tu l’hai 
moltiplicata e hai per sempre gravato col peso 
dei suoi tormenti la vita morale dell’uomo. Tu 
volesti il libero amore dell’uomo, perché Ti se-
guisse liberamente, attratto e conquistato da Te. 
In luogo di seguire la salda legge antica, l’uomo 
doveva per l’avvenire decidere da sé liberamen-
te, che cosa fosse bene che cosa fosse male, a-
vendo dinanzi come guida la sola Tua immagine; 
ma non avevi Tu pensato che, se lo si fosse op-
presso con un cosí terribile fardello come la li-
bertà di scelta, egli avrebbe finito per respingere 
e contestare perfino la Tua immagine e la Tua 
verità? Essi esclameranno, alla fine, che la veri-
tà non è in Te, perché era impossibile abbando-
narli fra ansie ed angosce maggiori di come Tu 
facesti, lasciando loro tante inquietudini e tanti 
insolubili problemi. In tal modo preparasti Tu 
stesso la rovina del Tuo regno, e non darne piú 
la colpa a nessuno. Ma è questo intanto che Ti 
offriva? Ci sono sulla terra tre forze, tre sole for-
ze capaci di vincere e conquistare per sempre la 
coscienza di questi deboli ribelli, per la felicità 
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loro; queste forze sono: il miracolo, il mistero e 
l’autorità. Tu respingesti la prima, la seconda e 
la terza e desti cosí l’esempio. Lo spirito sapiente 
e terribile. Ti aveva posto sul culmine del tem-
pio e Ti aveva detto: “Se vuoi sapere se Tu sei 
Figlio di Dio, gettati in basso, poiché di Lui è 
detto che gli angeli Lo sosterranno e Lo porte-
ranno, ed Egli non cadrà e non si farà alcun ma-
le, e saprai allora se Tu sei il Figlio di Dio e pro-
verai allora quale sia la Tua fede nel Padre Tu-
o”; ma Tu, udito ciò, respingesti l’offerta, non Ti 
lasciasti convincere e non Ti gettasti giú. Oh, 
certo, Tu agisti allora con una magnifica fierez-
za, come Iddio, ma gli uomini, questa debole 
razza di ribelli, sono essi forse dèi? Oh, Tu com-
prendesti allora che, facendo un solo passo, un 
solo movimento per gettarti giú, avresti 
senz’altro tentato il Signore e perduto ogni fede 
in Lui, e Ti saresti sfracellato sulla terra che eri 
venuto a salvare, e si sarebbe rallegrato lo spiri-
to sagace che Ti aveva tentato. Ma, ripeto, ce ne 
sono forse molti come Te? E in verità potevi Tu 
ammettere, non fosse che per un momento, che 
anche gli uomini avessero la forza di resistere a 
una simile tentazione? È forse fatta la natura 
umana per respingere il miracolo e, in cosí terri-
bili momenti della vita, di fronte ai piú terribili, 
fondamentali e angosciosi problemi dell’anima, 
rimettersi unicamente alla libera decisione del 
cuore? Oh, Tu sapevi che la Tua azione si sareb-
be tramandata nei libri, avrebbe raggiunto la 
profondità dei tempi e gli ultimi confini della 
terra, e sperasti che, seguendo Te, anche l’uomo 
si sarebbe accontentato di Dio, senza bisogno di 
miracoli. Ma Tu non sapevi che, non appena 
l’uomo avesse ripudiato il miracolo, avrebbe su-
bito ripudiato anche Dio, perché l’uomo cerca 
non tanto Dio quanto i miracoli. E siccome 
l’uomo non ha la forza di rinunziare al miracolo, 
cosí si creerà dei nuovi miracoli, suoi propri, e si 
inchinerà al prodigio di un mago, ai sortilegi di 
una fattucchiera, foss’egli anche cento volte ri-
belle, eretico ed ateo. Tu non scendesti dalla cro-
ce quando Ti si gridava, deridendoti e schernen-
doti: “Discendi dalla croce e crederemo che sei 
Tu”. Tu non scendesti, perché una volta di piú 
non volesti asservire l’uomo col miracolo, e ave-
vi sete di fede libera, non fondata sul prodigio. 

Avevi sete di un amore libero, e non dei servili 
entusiasmi dello schiavo davanti alla potenza 
che l’ha per sempre riempito di terrore. Ma an-
che qui Tu giudicavi troppo altamente degli 
uomini, giacché, per quanto creati ribelli, essi 
sono certo degli schiavi. Vedi e giudica, son pas-
sati quindici secoli, guardali: chi hai Tu innalza-
to fino a Te? Ti giuro, l’uomo è stato creato piú 
debole e piú vile che Tu non credessi! Può egli 
forse compiere quel che puoi compiere Tu? Sti-
mandolo tanto, Tu agisti come se avessi cessato 
di averne pietà, perché troppo pretendesti da 
lui, e chi ha fatto questo? Colui che lo amava piú 
di se stesso! Stimandolo meno, avresti anche 
meno preteso da lui, e questo sarebbe stato piú 
vicino all’amore, perché piú leggera sarebbe sta-
ta la sua soma. Egli è debole e vile. Che importa 
che egli adesso si sollevi dappertutto contro la 
nostra autorità e si inorgoglisca della sua rivol-
ta? È l’orgoglio del bambino e dello scolaretto. 
Sono i piccoli bimbi che si sono ribellati in classe 
e hanno cacciato il maestro. Ma anche 
l’esaltazione dei ragazzetti avrà fine e costerà 
loro cara. Essi abbatteranno i templi e inonde-
ranno di sangue la terra. Ma si avvedranno infi-
ne, gli sciocchi fanciulli, di essere bensí dei ribel-
li, ma dei ribelli deboli e incapaci di sopportare 
la propria rivolta. Versando le loro stupide la-
crime, riconosceranno infine che chi li creò ribelli 
se ne voleva senza dubbio burlare. Essi lo diran-
no nella disperazione, e le loro parole saranno 
una bestemmia che li renderà anche piú infelici, 
perché la natura umana non sopporta la be-
stemmia e alla fin fine se ne vendica sempre da 
sé. Inquietudine dunque, tumulto e infelicità: 
ecco l’odierna sorte degli uomini, dopo che Tu 
tanto patisti per la loro libertà! Il Tuo grande 
profeta dice nella sua visione e nella sua parabo-
la di aver visto tutti i partecipi della prima re-
surrezione e che ce n’erano dodicimila per cia-
scuna tribú. Ma se erano tanti, vuol dire che 
quelli erano piú dèi che uomini. Essi sopporta-
rono la Tua croce, essi sopportarono diecine 
d’anni di vita famelica nel nudo deserto, ciban-
dosi di cavallette e di radici; e certo Tu puoi ap-
pellarti con orgoglio a questi eroi della libertà, 
dell’amore libero, del libero e magnifico sacrifi-
cio da essi compiuto in nome Tuo. Ma ricordati 
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che erano in tutto appena alcune migliaia, ed 
erano per giunta degli dèi, ma i rimanenti? E 
che colpa hanno gli altri, gli uomini deboli, di 
non aver potuto sopportare ciò che i forti pote-
rono? Che colpa ha l’anima debole, se non ha la 
forza di accogliere cosí terribili doni? Possibile 
che Tu sia venuto davvero solo agli eletti e per 
gli eletti? Ma se è cosí, c’è qui un mistero e noi 
non possiamo comprenderlo. E se c’è un mistero, 
anche noi avevamo il diritto di predicarlo e di 
insegnare agli uomini che non è la libera decisio-
ne dei loro cuori quello che importa, né l’amore, 
ma un mistero, a cui essi debbono ciecamente 
inchinarsi, anche contro la loro coscienza. E cosí 
abbiamo fatto. Abbiamo corretto l’opera Tua e 
l’abbiamo fondata sul miracolo, sul mistero e 
sull’autorità. E gli uomini si sono rallegrati di 
essere nuovamente condotti come un gregge e di 
vedersi infine tolto dal cuore un dono cosí terri-
bile, che aveva loro procurato tanti tormenti. 
Avevamo noi ragione d’insegnare e di agire cosí? 
Parla! Forse che non amavamo l’umanità, rico-
noscendone cosí umilmente l’impotenza, allegge-
rendo con amore il suo fardello e concedendo alla 
sua debole natura magari anche di peccare, ma 
però col nostro consenso? Perché mi guardi in 
silenzio coi tuoi miti occhi penetranti? Va’ in 
collera, io non voglio il Tuo amore, perché io 
stesso non Ti amo. E che cosa dovrei nasconder-
ti? Non so forse con chi parlo? Tutto ciò che ho 
da dirti, già Ti è noto, lo leggo nei Tuoi occhi. E 
dovrei io nasconderti il nostro segreto? Forse Tu 
vuoi proprio udirlo dalle mie labbra, ascolta 
dunque: noi non siamo con Te, ma con lui, ecco 
il nostro segreto! Da lungo tempo non siamo piú 
con Te, ma con lui, sono ormai otto secoli. Sono 
esattamente otto secoli che accettammo da lui 
ciò che Tu avevi rifiutato con sdegno, 
quell’ultimo dono ch’egli Ti offriva, mostrandoti 
tutti i regni della terra: noi accettammo da lui 
Roma e la spada di Cesare e ci proclamammo re 
della terra, gli unici re, sebbene non abbiamo 
ancora avuto il tempo di compiere interamente 
l’opera nostra. Ma di chi la colpa? Oh, 
quest’opera è finora soltanto agli inizi, ma è co-
minciata! Ancora a lungo si dovrà attenderne il 
compimento e molto ancora soffrirà la terra, ma 
noi raggiungeremo la mèta, saremo Cesari, e al-

lora penseremo all’universale felicità degli uo-
mini. Tu però già allora avresti potuto accettare 
la spada di Cesare. Perché ricusasti quest’ultimo 
dono? Accogliendo questo terzo consiglio dello 
spirito possente, Tu avresti compiuto tutto ciò 
che l’uomo cerca sulla terra, e cioè: a chi inchi-
narsi, a chi affidare la propria coscienza e in 
qual modo, infine, unirsi tutti in un formicaio 
indiscutibilmente comune e concorde, giacché il 
bisogno di unione universale è il terzo e l’ultimo 
tormento degli uomini. Sempre l’umanità mirò 
nel suo insieme ad organizzarsi universalmente. 
Molti furono i grandi popoli con una grande sto-
ria, ma quanto piú elevati erano quei popoli, 
tanto piú erano infelici, perché piú fortemente 
degli altri sentivano il bisogno dell’unione uni-
versale degli uomini. I grandi conquistatori, i 
Timùr e i Gengis-Chan, passarono come un tur-
bine sulla terra, cercando di conquistare 
l’universo, ma anche essi, per quanto inconsape-
volmente, espressero quello stesso potente biso-
gno umano di unione mondiale ed universale. 
Accettando il mondo e la porpora di Cesare, Tu 
avresti fondato il regno universale e dato la pace 
universale. Chi mai infatti deve dominare gli 
uomini, se non quelli che dominano la loro co-
scienza e nelle cui mani è il loro pane? E noi ab-
biamo preso la spada di Cesare, ma naturalmen-
te, prendendola, ripudiammo Te e andammo 
dietro a lui. Oh, passeranno ancora secoli di or-
gia del libero pensiero, di umana scienza e di an-
tropofagia, perché, avendo cominciato a costrui-
re la loro torre di Babele senza di noi, è con 
l’antropofagia che termineranno. Ma proprio 
allora la bestia striscerà verso di noi e leccherà i 
nostri piedi e li spruzzerà con le lacrime di san-
gue dei suoi occhi. E noi ci assideremo sulla be-
stia e leveremo in alto una coppa su cui sarà 
scritto “Mistero!”. Ma allora soltanto, e allora 
spunterà per gli uomini il regno della pace e del-
la felicità. Tu sei fiero dei Tuoi eletti, ma Tu non 
hai che eletti, mentre noi daremo la pace a tutti. 
D’altra parte, c’è anche questo: quanti di quegli 
eletti, e di quei forti che avrebbero potuto di-
ventarlo, si sono infine stancati di attenderli, e 
hanno portato e ancora porteranno su altri 
campi le forze del loro spirito e la fiamma del 
loro cuore, e finiranno anche per sollevare con-
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tro di te la loro libera bandiera! Ma questa ban-
diera l’innalzasti Tu stesso. Con noi invece tutti 
saranno felici e piú non si rivolteranno, né si 
stermineranno fra loro, come facevano dapper-
tutto nella Tua libertà. Oh, noi li persuaderemo 
che allora soltanto essi saranno liberi, quando 
rinunzieranno alla libertà loro in favore nostro e 
si sottometteranno a noi. Ebbene, avremo ra-
gione, perché ricorderanno a quali orrori di ser-
vitú e di turbolenza li conducesse la Tua libertà. 
La libertà, il libero pensiero e la scienza li con-
durranno in tali labirinti e li porranno davanti a 
tali portenti e misteri insolubili, che di essi gli 
uni, ribelli e furiosi, si distruggeranno da sé, gli 
altri, ribelli ma deboli si distruggeranno fra loro, 
mentre i rimanenti, imbelli e infelici, si trascine-
ranno ai nostri piedi e ci grideranno: “Sí, voi a-
vevate ragione, voi soli possedevate il Suo segre-
to e noi torniamo a voi, salvateci da noi mede-
simi”. Ricevendo i pani da noi, certo vedranno 
chiaramente che prendiamo i loro stessi pani, 
guadagnati dalle loro stesse braccia, per distri-
buirli fra essi, senza miracolo alcuno, vedranno 
che noi non abbiamo mutato in pani le pietre, 
ma in verità, piú che del pane stesso, saranno 
lieti di riceverlo dalle nostre mani! Giacché 
troppo bene ricorderanno che prima, senza di 
noi, gli stessi pani da essi guadagnati si mutava-
no nelle loro mani in pietre, mentre, dopo il ri-
torno a noi, le pietre medesime si sono mutate 
nelle mani loro in pani. Troppo, troppo apprez-
zeranno quel che significa sottomettersi una vol-
ta per sempre! E finché gli uomini non capiran-
no questo, saranno infelici. Ma chi piú di tutti, 
dimmi, ha favorito questa incomprensione? Chi 
ha diviso il gregge e l’ha disperso per vie scono-
sciute? Ma il gregge tornerà a raccogliersi, torne-
rà a sottomettersi, e questa volta per sempre. 
Allora noi daremo loro la tranquilla, umile felici-
tà degli esseri deboli, quali essi furono creati. 
Oh, noi li persuaderemo infine a non inorgoglir-
si, ché Tu li innalzasti e in tal modo insegnasti 
loro a inorgoglirsi: proveremo loro che sono de-
boli, che sono soltanto dei poveri bimbi, ma che 
la felicità infantile è la piú dolce di tutte. Essi 
diverranno mansueti, guarderanno a noi e a noi 
si stringeranno, nella paura, come i pulcini alla 
chioccia. Ci ammireranno e avranno paura di 

noi, e saranno fieri che noi siamo cosí potenti e 
cosí intelligenti da aver potuto pacificare un cosí 
tumultuoso e innumere gregge. Temeranno la 
nostra collera, i loro spiriti si faranno timidi, i 
loro occhi lacrimosi, come quelli dei bambini e 
delle donne, ma altrettanto facilmente passe-
ranno, a un nostro cenno, all’allegrezza, ed al 
riso, alla gioia luminosa ed alle felici canzoni in-
fantili. Certo li obbligheremo a lavorare, ma nel-
le ore libere dal lavoro organizzeremo la loro vi-
ta come un giuoco infantile con canti e cori e 
danze innocenti. Oh, noi consentiremo loro an-
che il peccato, perché sono deboli e inetti, ed essi 
ci ameranno come bambini, perché permettere-
mo loro di peccare. Diremo che ogni peccato, se 
commesso col nostro consenso, sarà riscattato, 
che permettiamo loro di peccare perché li amia-
mo e che, in quanto al castigo per tali peccati, lo 
prenderemo su di noi. Cosí faremo, ed essi ci a-
doreranno come benefattori che si saranno gra-
vati coi loro peccati dinanzi a Dio. E per noi non 
avranno segreti. Permetteremo o vieteremo loro 
di vivere con le proprie mogli ed amanti, di ave-
re o di non avere figli, – sempre giudicando in 
base alla loro ubbidienza, – ed essi 
s’inchineranno con allegrezza e con gioia. Tutti, 
tutti i piú tormentosi segreti della loro coscien-
za, li porteranno a noi, e noi risolveremo ogni 
caso, ed essi avranno nella nostra decisione una 
fede gioiosa, perché li libererà dal grave fastidio 
e dal terribile tormento odierno di dovere perso-
nalmente e liberamente decidere. E tutti saran-
no felici, milioni di esseri, salvo un centinaio di 
migliaia di condottieri. Giacché noi soli, noi che 
custodiremo il segreto, noi soli saremo infelici. Ci 
saranno miliardi di pargoli felici e centomila 
martiri che avranno preso su di sé la maledizione 
di discernere il bene dal male. Essi morranno in 
pace, in pace si spegneranno nel nome Tuo e ol-
tre la tomba non troveranno che la morte. Ma 
noi conserveremo il segreto e li lusingheremo, 
per la loro felicità, con una ricompensa celeste ed 
eterna. Infatti, quand’anche in quell’altro mon-
do ci fosse qualcosa, non sarebbe certo per esseri 
simili. Si dice e si profetizza che Tu verrai e vin-
cerai di nuovo, che verrai coi Tuoi eletti, superbi 
e possenti, ma noi diremo che essi hanno salvato 
solamente se stessi, mentre noi abbiamo salvato 
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tutti. Si dice che la meretrice seduta sulla bestia, 
con la coppa del mistero nelle mani, sarà svergo-
gnata, che i deboli torneranno a rivoltarsi, 
strapperanno la sua porpora e denuderanno il 
suo corpo “impuro”. Ma io allora mi alzerò e Ti 
additerò i mille milioni di bimbi felici, che non 
conobbero il peccato. E noi, che ci siamo caricati 
dei loro peccati, per la felicità loro, noi sorgere-
mo dinanzi a Te e diremo: “Giudicaci, se puoi e 
se osi”. Sappi che io non Ti temo. Sappi che 
anch’io fui nel deserto, che anch’io mi nutrivo di 
cavallette e di radici, che anch’io benedicevo la 
libertà di cui Tu letificasti gli uomini, che 
anch’io mi ero preparato ad entrare nel numero 
dei Tuoi eletti, nel numero dei potenti e dei forti, 
con la brama di “completare il numero”. Ma mi 
ricredetti e non volli servire la causa della follia. 
Tornai indietro e mi unii alla schiera di quelli 
che hanno corretto l’opera Tua. Lasciai gli orgo-
gliosi e tornai agli umili per la felicità di questi 
umili. Ciò che Ti dico si compirà e sorgerà il re-
gno nostro. Ti ripeto che domani stesso Tu ve-
drai questo docile gregge gettarsi al primo mio 
cenno ad attizzare i carboni ardenti del rogo sul 
quale Ti brucerò per essere venuto a disturbarci. 
Perché se qualcuno piú di tutti ha meritato il 
nostro rogo, sei Tu. Domani Ti arderò. Dixi”. 

Ivàn, si fermò. Egli si era accalorato e aveva 
parlato con fervore; quando poi ebbe finito, fece 
improvvisamente un sorriso. 

Aljòsa, che l’aveva sempre ascoltato in silenzio e 
verso la fine, in preda a straordinaria agitazione, 
molte volte aveva voluto interrompere il discor-
so del fratello, ma si era visibilmente trattenuto, 
si mise d’un tratto a parlare, come scattando: 

– Ma... è un assurdo! – esclamò, arrossendo. – Il 
tuo poema è l’elogio di Gesú e non la condanna... 
come tu volevi. E chi ti crederà là dove parli del-
la libertà? È cosí, è forse cosí che va intesa? È 
quello il concetto che ne ha l’ortodossia?... Quel-
la è Roma, e neppure tutta Roma, sbaglio, sono 
i peggiori fra i cattolici, sono gli inquisitori, i 
gesuiti!... E un personaggio fantastico come il 
tuo inquisitore non può esistere affatto. Che co-
sa sono quei peccati degli uomini che egli ha pre-
si su di sé? Chi sono quei detentori del mistero, 
che si sono addossata non so quale maledizione 

per la felicità degli uomini? Quando mai si son 
visti? Noi conosciamo i gesuiti, se ne parla male, 
ma sono forse come i tuoi? Non sono affatto co-
sí, sono tutt’altra cosa... Sono semplicemente 
l’armata romana per il futuro regno universale 
terreno, con l’imperatore, il pontefice romano, 
alla testa... ecco il loro ideale, ma senza nessun 
mistero e nessuna sublime tristezza... La piú 
semplice brama di potere, di sordidi beni terreni, 
di asservimento... una specie di futura servitú 
della gleba, nella quale essi sarebbero i proprie-
tari fondiari... ecco tutto quello che essi voglio-
no. Forse non credono nemmeno in Dio. Il tuo 
inquisitore con le sue sofferenze non è che una 
fantasia... 

– Fermati, fermati! – rise Ivàn, – come ti sei 
scaldato! Fantasia, tu dici, sia pure! Fantasia, 
certo. Permetti però: credi tu davvero che tutto 
questo movimento cattolico degli ultimi secoli 
non sia in realtà che una brama di potere in vi-
sta soltanto di beni volgari? È forse padre Paisio 
che t’insegna cosí? 

– No, no, al contrario, padre Paisio diceva una 
volta perfino qualcosa del tuo genere... ma era 
una cosa diversa, certo, tutta diversa, – si ripre-
se Aljòsa. 

– Informazione preziosa, però, nonostante il tuo 
“tutta diversa”. Io ti domando: perché i tuoi 
gesuiti e inquisitori si sarebbero collegati solo in 
vista di beni materiali e volgari? Perché non può 
incontrarsi fra di loro neanche un solo martire, 
tormentato da una nobile sofferenza e amante 
dell’umanità? Vedi: supponi che fra tutti questi 
uomini non desiderosi che di sordidi beni mate-
riali se ne sia trovato anche uno solo come il mio 
vecchio inquisitore, che abbia mangiato anche 
lui radici nel deserto e si sia accanito a domare la 
propria carne per rendersi libero e perfetto, ma 
che però abbia in tutta la sua vita amato 
l’umanità: a un tratto ha aperto gli occhi e ha 
veduto che non è una gran felicità morale rag-
giungere la perfezione del volere, per doversi in 
pari tempo convincere che milioni di altre crea-
ture di Dio sono rimaste imperfette, che esse non 
saranno mai in grado di servirsi della loro liber-
tà, che dai miseri ribelli non usciranno mai dei 
giganti per condurre a compimento la torre, che 
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non per simili paperotti il grande idealista ha 
sognato la sua armonia... Dopo aver compreso 
tutto ciò, egli è tornato indietro e si è unito... 
alle persone intelligenti. Non poteva questo ac-
cadere? 

– A chi si è unito, a quali persone intelligenti? – 
esclamò Aljòsa quasi adirato. – Essi non hanno 
né tanta intelligenza, né misteri o segreti di sor-
ta... Forse soltanto l’ateismo, ecco tutto il loro 
segreto. Il tuo inquisitore non crede in Dio, ecco 
tutto il suo segreto! 

– E anche se fosse cosí? Infine tu hai indovinato. 
È proprio cosí, è ben qui soltanto che sta tutto il 
segreto, ma non è forse una sofferenza, almeno 
per un uomo come lui, che ha sacrificato tutta la 
sua vita nel deserto per una grande impresa e 
non ha perduto l’amore per l’umanità? Al tra-
monto dei suoi giorni egli acquista la chiara 
convinzione che unicamente i consigli del grande 
e terribile spirito potrebbero instaurare un qual-
che ordine fra i deboli ribelli, “esseri imperfetti e 
incompiuti, creati per derisione”. Ed ecco che, di 
ciò convinto, vede come occorra seguire le indi-
cazioni dello spirito intelligente, del terribile spi-
rito della morte e della distruzione, e, all’uopo, 
accettare la menzogna e l’inganno, guidare or-
mai consapevolmente gli uomini alla morte e 
alla distruzione, e intanto ingannarli per tutto il 
cammino, affinché non possano vedere dove so-
no condotti affinché questi miseri ciechi almeno 
lungo il cammino si stimino felici. E nota: 
l’inganno è compiuto in nome di Quello nel cui 
ideale il vecchio ha per tutta la sua vita cosí ap-
passionatamente creduto! Non è questa 
un’infelicità? E anche se un solo uomo simile si 
fosse trovato alla testa di tutta quell’armata “a-
vida di potere in vista di soli beni volgari”, non 
sarebbe sufficiente quest’unico perché si avesse 
la tragedia? Piú ancora: basterebbe che ci fosse 
alla testa un solo uomo cosí perché si scoprisse, 
finalmente, la vera idea direttiva di tutta l’opera 
di Roma, con tutte le sue armate e i suoi gesuiti, 
l’idea suprema dell’opera stessa.  

Te lo dico schietto, io credo fermamente che 
quest’unico non sia mai mancato fra quelli che 
erano alla testa del movimento. Chissà, ce ne 
sono stati anche fra i pontefici romani! Chissà, 

questo vecchio maledetto, che cosí ostinatamen-
te e cosí a modo suo ama l’umanità, esiste forse 
anche oggidí sotto l’aspetto di tutta una schiera 
di vecchi consimili, e non già casualmente, ma 
perché esiste come un accordo, come una segreta 
alleanza, già da gran tempo stabilita per custo-
dire il mistero, per salvaguardarlo dagli uomini 
sventurati ed imbelli, allo scopo di rendere co-
storo felici. Cosí è senza dubbio, e cosí 
dev’essere. Io immagino che perfino i massoni 
abbiano, fra i loro principi, qualcosa di analogo 
a questo mistero e che i cattolici odino tanto i 
massoni perché vedono in essi dei concorrenti, 
che spezzano l’unità dell’idea, mentre unico deve 
essere il gregge e unico il pastore... Del resto, 
difendendo il mio pensiero, io ho l’aria di un au-
tore che non sopporta la tua critica. Ma basta di 
ciò! 

– Sei forse massone anche tu! – sfuggí ad Aljòsa. 
– Tu non credi in Dio, – soggiunse, ma ormai 
con profonda amarezza. Gli parve inoltre che il 
fratello lo guardasse con fare canzonatorio. – E 
come termina il tuo poema? – domandò a un 
tratto, con lo sguardo a terra, – o è già termina-
to? 

– Io volevo finirlo cosí: l’inquisitore, dopo aver 
taciuto, aspetta per qualche tempo che il suo 
Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio gli pesa. 
Ha visto che il Prigioniero l’ha sempre ascoltato, 
fissandolo negli occhi col suo sguardo calmo e 
penetrante e non volendo evidentemente obiet-
tar nulla. Il vecchio vorrebbe che dicesse qualco-
sa, sia pure di amaro, di terribile. Ma Egli tutt’a 
un tratto si avvicina al vecchio in silenzio e lo 
bacia piano sulle esangui labbra novantenni. Ed 
ecco tutta la Sua risposta. Il vecchio sussulta. 
Gli angoli delle labbra hanno avuto un fremito; 
egli va verso la porta, la spalanca e Gli dice: 
“Vattene e non venir piú... non venire mai piú... 
mai piú!”. E Lo lascia andare per “le vie oscure 
della città”. Il Prigioniero si allontana. 

– E il vecchio? 

– Il bacio gli arde nel cuore, ma il vecchio persi-
ste nella sua idea. 
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