
marginale, quel «si ritiene» è generalmen-
te sprovvisto di prove più attendibili del 
rimpianto o dell’auspicio.
Accettiamo pure che una simile propen-
sione al bipolarismo maniaco-depressi-
vo, e dunque a rimuovere psicoticamente 
il presente per proiettarvi sopra quel che 
fu o sarà (meglio: l’immagine di quel che 
fu o sarà), appartenga alla natura stessa 
dell’educare, in quanto inscritta nella sua 
costituzione concettuale e operativa: l’in-
contro di tempi storici diversi, dunque di 
sensibilità e mentalità sovente divergen-
ti, quella di chi educa e quella di chi vie-
ne educato, non può certo avvenire sotto 
l’insegna della certezza e della imperitura 
stabilità delle idee e delle azioni. Ma que-
sto non ci sottrae all’esigenza di chiederci 
cosa muova e motivi le oscillazioni di cui 
ho detto, cioè quali ragioni inducano chi si 
interroga sui problemi educativi, o si muo-
ve per fronteggiarli, a indirizzare lo sguar-
do, di volta in volta, verso l’una o verso 
l’altra delle possibili direzioni. Apparente-
mente non è arduo trovare delle risposte a 
questo interrogativo. Ce ne sono infinite.
Ma, nella sostanza, di fronte ai tanti e tan-
to eterogenei elementi che entrano in gioco 
quando trattiamo l’agire educativo, il pro-
blema che per primo si pone è piuttosto di 
individuare quelli che appaiono più ade-
guati al contesto specifico in cui la questio-
ne viene sollevata, sì da selezionare la ri-
sposta più accettabile, tra le molte possibili.  
Proviamo a mettere a raffronto gli approc-
ci che le diverse culture e le relative lin-

Il rimosso del presente

Da che esiste una pratica di educazione 
e l’impegno a rifletterci sopra, lo sguar-
do umano s’è perlopiù indirizzato al pas-
sato o al futuro, raramente al presente, 
e quando questo è stato preso in con-
siderazione lo si è fatto per dire e dirsi 
che esso «non è più», o che «non è anco-
ra». Oggigiorno, con tante cose che stan-
no cambiando o sono soggette a revisio-
ne, questa cosa dell’educare mantiene 
indisturbata la sua caratteristica di fondo. 
È come se fossimo in presenza di una sorta 
di legge generale secondo cui, le volte che 
ci misuriamo con simili questioni, non c’è 
dato intraprendere una via diversa da quel-
la segnata dal rimpianto di ciò che è stato 
nel passato o da quella che trova senso in 
ciò che sarà nel futuro. Raramente, insom-
ma, l’educazione è coniugata al presente. 
Questo spiega perché siano così frequen-
ti, nella riflessione pedagogica, e non solo 
oggi, i temi e i toni del lutto, da una parte, e 
quelli dell’utopia, dall’altra. Cosa che, per 
altro verso, rende plausibile l’ipotesi, sug-
gerita dal Freud più maturo, di includere 
l’educativa, assieme a quella dell’analista 
e del politico, nel novero delle «professio-
ni impossibili» (Freud 1989, p. 531). Al-
tro verrebbe da aggiungere: una professio-
ne che, sì, pare impraticabile nel presente, 
ma che in ogni caso si ritiene sia stato pos-
sibile attuare con successo nel tempo pas-
sato o possa esserlo, sempre in positivo, 
per un tempo futuro; dove, particolare non 
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la disposizione del pensiero e della relativa 
operatività a collegare le dimensioni della 
crisi a quelle del lutto o dell’utopia? 
Certo, il mondo si è fatto, negli ultimi de-
cenni, sempre più stretto, per effetto dei 
processi di globalizzazione delle produ-
zioni e dei consumi; certo, è in atto una 
sorta di convergenza delle idee e del-
le pratiche sui medesimi modelli; cer-
to, la tecnologia agisce da forte collante 
dei diversi pezzi dell’umanità e dell’uma-
no; certo, sempre più, nell’interrogar-
ci sulla specificità dell’essere umano, au-
spichiamo di trovare risposte univoche, e 
talora ci sembra davvero di averle indivi-
duate, per esempio con gli esiti della ricer-
ca neurofisiologica. Ma è altrettanto cer-
to che passando da una grande area del 
globo a un’altra troviamo mutata la pro-
spettiva sull’educativo, così come è vero 
che non vediamo cambiata o interrotta 
l’oscillazione di cui ho detto, né pregiu-
dicato il quadro umorale di riferimento.  
Una volta ancora: come mai?
La risposta che possiamo darci invita a co-
gliere, nella disposizione umana a tratta-
re l’educazione, due impulsi: il primo, più 
profondo, inscritto nella sua stessa costitu-
zione antropologica, vi agirebbe sotto il se-
gno della “crisi”; il secondo, intervenendo 
a livello più superficiale, farebbe dell’agire 
pedagogico e del suo pensarsi qualcosa di 
costantemente e più o meno consapevol-
mente sensibile al mutare delle condizioni 
della vita sociale. 
Muovendo da un simile assunto, l’itinera-
rio di analisi che propongo, nell’assumere 
l’idea di crisi come paradigma dell’educa-
tivo, individua lì l’origine della perduran-
te disposizione a rimuovere il presente e 
indirizzare lo sguardo su un prima o un 
dopo (perlopiù idealizzati); ma tiene an-
che conto dell’incidenza che storia e geo-
grafia delle condotte fanno valere sul com-
plesso dell’elaborazione.
In altri termini, reputo corretto sottrarre 
l’associazione tra educazione e crisi dalle at-
tuali contingenze di tempo e spazio. Indub-
biamente questo della crisi è il motivo edu-
cativo più ricorrente, oggi, e in particolare 
dentro l’area geografica che abitiamo: lo è 
nella famiglia, nella scuola, nel lavoro, nella 

gue utilizzano al fine di delimitare il campo 
dell’educazione e, a questo proposito, pa-
ragoniamo le differenti versioni del lemma 
“educazione” che Wikipedia fornisce per 
l’inglese, il francese, l’italiano: non possia-
mo evitare di constatare una certa varietà 
di situazioni e posizioni. In particolare: sul 
primo fronte, la presenza di una rappre-
sentazione larga e socialmente determina-
ta della realtà educativa, con riferimenti a 
un arco differenziato di contenuti trasmes-
si (conoscenze, abilità, abitudini), di prati-
che di trasmissione (insegnamento, adde-
stramento, ricerca), di attori e palcoscenici 
coinvolti (incluse l’autoeducazione e l’edu-
cazione informale); sul secondo, quello di 
lingua francese, un più netto coinvolgi-
mento della componente dello sviluppo in-
dividuale, sia fisico sia psichico sia intellet-
tuale, ma anche il riferimento all’incidenza 
dei fattori geografici di differenziazione; 
infine, sul terzo, l’italiano, la messa in 
campo soprattutto della storia come agen-
te delle diversità nell’educare. Anticipo, 
qui, che nell’analisi che segue terrò presen-
te soprattutto la prima cornice di rappre-
sentazione, evitando dunque di confinare 
la tematica educativa dentro l’ambito delle 
relazioni tra individuo e individuo.

Crisi di fondo e oscillazioni di 
superficie

Dovunque approdino i nostri bisogni de-
finitori, se gli accenti appaiono così diver-
si nel confronto di un contesto con un altro, 
se dunque sotto il termine di “educazio-
ne” albergano termini così difformi, com’è 
che poi, volendoci misurare con gli aspetti 
più generali delle elaborazioni e delle prati-
che, assistiamo a un generale convergere de-
gli orientamenti e in particolare a una sor-
ta di sincronizzazione delle diverse posizioni 
sui movimento del pendolo di cui ho detto, 
quello che va dallo ieri al domani, e che qua-
si mai si sofferma sull’oggi, in casi rari toc-
candolo ma con un che di disagio e di col-
pevole approssimazione? Com’è che, se pur 
cambiano i riferimenti temporali e geogra-
fici, e con essi la focalizzazione sui diver-
si attori della scena educativa, non cambia 

comunicazione sociale. Ma, va riconosciu-
to, dovunque volessimo muoverci per rin-
tracciare i segni di una qualche significativa 
elaborazione pedagogica, risalendo la no-
stra stessa storia o intercettando tra le pra-
tiche attuali anche quelle più lontane da noi 
e dalle nostre sensibilità, troveremmo sem-
pre, al fondo, con impressionante costanza, 
i medesimi motivi: crisi sì, ma anche lutto 
e utopia, ovvero tendenza a sovrapporre su 
un presente inteso come “arido” e “carente” 
i motivi di un “ricco” immaginario connes-
so al passato o al futuro.
Non siamo a corto di prove, anzi. «Dirò 
pertanto quale era l’antica educazio-
ne, quando io, giustizia sostenendo, fio-
rivo e saggezza era norma». E di contro: 
«I giovani di una città, soprattutto nuo-
va, si dovrebbero allevare in modo uni-
forme, avendo fin da principio la forma e 
l’impronta di una medesima comune vir-
tù». Dal Giusto delle Nuvole di Aristofane 
al Licurgo del Paragone di Plutarco (Ma-
nacorda 1983, pp. 56, 76) i motivi sono 
già tutti lì, la nostalgia e l’euforia, il lutto 
e l’utopia, appunto. Dalle vivide rappre-
sentazioni del pensiero pedagogico antico 
a quelle, ben più prosaiche, del presente, 
mai smette di prevalere, sotto tutti i cieli e 
in tutti i climi del pedagogico, la propen-
sione ad alzare gli occhi da ciò che è, per 
volgerli a ciò che fu o sarà.
Tanto più questo tratto emerge quanto più, 
nell’identificare le misure che le società 
adottano per piegare l’educazione alla fun-
zione di trasmettere il patrimonio delle co-
noscenze, delle abitudini e dei valori che le 
qualificano, ci si sposta dalla presa in con-
siderazione delle trasmissioni locali, quelle 
che avvengono settorialmente nei contesti 
familiari o scolastici, per esempio, all’in-
dividuazione delle forme della trasmissio-
ne globale, ossia quelle che coinvolgono le 
società intere e i principi stessi che danno 
loro identità (Ariès 1978, p. 251).

Generazioni italiane a raffronto

Ed è appunto il tema della “trasmissione 
globale” e del ruolo che vi svolge l’edu-
cazione che mi propongo ora di trattare 

prendendo in considerazione il caso italia-
no e mettendo alla prova la dialettica di 
cui ho detto tra futuro e passato, per come 
almeno ha dato prova nel periodo dalla 
fine della seconda guerra mondiale a oggi. 
L’empasse che abbiamo l’impressione di 
subire, oggi, rispetto al bisogno di pensa-
re un futuro per l’educazione vi figurerà 
come esito in un qualche modo inscritto. 
Prendo dunque in considerazione un arco 
di sessant’anni e lo leggo come scandito dal 
succedersi di due generazioni (il termine lo 
assumo più per la sua accezione di “qua-
dro temporale di cultura” che non per quel-
la strettamente demografica), le cui identità 
e i cui comportamenti per alcuni aspetti ap-
paiono simili e accostabili a quelli delle ge-
nerazioni coetanee del mondo occidentale, 
usualmente etichettate come dei baby boo-
mers e dei millenials, mentre per altri aspet-
ti se ne differenziano. Mi interessa mostrare, 
qui, come il pendolo abbia agito in quanto 
motivo educativo dominante del loro radi-
carsi nelle sensibilità collettive e come, ac-
cettando la sua presenza come componen-
te importante dell’ideologia dell’educare e 
della sua storia, non solo la più recente, ci 
si possa meglio attrezzare ad affrontare più 
direttamente, per il tempo a venire, il pri-
mo e più sotterraneo impulso, quello che ci 
porta ad accettare la dimensione della crisi 
come la condizione d’essere dell’educazio-
ne, e a ridimensionare il peso dell’altro im-
pulso, quello che ci rende sensibili ai movi-
menti del pendolo. Ma per fare tutto questo, 
e perché si possa intravedere un futuro non 
totalmente assorbito e annullato dall’utopia 
o dal lutto, è bene muovere da uno schizzo, 
che necessariamente sarà approssimativo, 
dei due diversi scenari: quello di partenza, 
risalente a sessant’anni fa, e quello di arri-
vo, situato nell’oggi. 
Molte e molto grandi differenze saltano su-
bito agli occhi. A cominciare dalla struttura 
della popolazione (Salvini e De Rose 2011). 
Nel 1950 facendo a dieci i 47 milioni di ita-
liani, tre hanno meno di 15 anni mentre ad 
averne più di 65 è soltanto uno; sei decenni 
dopo, su un totale di quasi 60 milioni è gio-
vane uno su dieci, mentre gli anziani sono 
passati a due. Come dire che la piramide 
delle età s’è capovolta: l’educazione non è 
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da gestire”. Muta il numero dei lettori e 
degli spettatori, che aumentano dovunque 
(sia pure con l’eccezione del cinema, inte-
so come sala ma non come medium). Muta 
la collocazione dei giovani, che fino ai 15 
anni sono, oggi, universalmente scolariz-
zati. Muta pure la presenza degli anziani, 
ben più presenti di quanto non fossero pri-
ma e attivi pure con funzioni assistenzia-
li, di finanza e accudimento, dentro le fa-
miglie, almeno fino a che non pongono essi 
stessi, al momento della necessità, rilevan-
ti problemi di assistenza. E così via. 
Attenzione, però: si passa da un estremo 
all’altro in modo tutt’altro che lineare e 
progressivo. La storia non procede mai 
in modo univoco: impennate, blocchi, ri-
torni sono sempre da mettere nel nove-
ro. Così è anche per i nostri sessant’anni.  
Che, come ho già anticipato, è possibile 
dividere, non solo convenzionalmente, in 
due tratte, corrispondenti alle generazioni 
di cultura che si sono succedute sulla sce-
na nazionale (e non solo). Per la compo-
nente ideologica, e non solo, che si collega 
agli aspetti che ho messo in evidenza, gli 
anni Ottanta segnano, infatti, un discrimi-
ne netto: si tratta di un drastico cambio di 
passo in termini di sensibilità e mentalità, 
che trova sempre più evidenti riflessi den-
tro le conoscenze e le opinioni condivise e 
dunque anche dentro i modi con cui sono 
via via identificati, praticati, pensati sia i 
temi locali sia quelli generali dell’educare.  
I confini materiali dei territori entro cui gli 
individui e i gruppi, nel giro dei sei decen-
ni, hanno spontaneamente o ufficialmen-
te prodotto pedagogia, sono quelli che ho 
tracciato. È inevitabile, dunque, che ci si 
chieda con che grado di autonomia e li-
bertà individui e gruppi abbiano prodotto 
e vissuto le loro elaborazioni e le pratiche 
connesse e quanto, invece, i due contesti di 
cui ho detto abbiano pesato e continuino a 
pesare sulle scelte effettuate, consapevoli o 
no che ne fossero gli attori. 
Una qualche risposta generale l’ho già for-
nita, introducendo il tema stesso del bipo-
larismo educativo. Appare fin troppo fa-
cile, addirittura scontato, nel prendere in 
considerazione la pedagogia dominante 
delle due diverse generazioni (dominante  

iscritti a scuola cinque milioni e mezzo di 
individui in età: fatto 100 questo numero, 
70 sono alla primaria, 20 a quella che oggi 
chiamiamo secondaria di primo grado, 10 
alla secondaria di secondo grado. Nel 2010 
gli iscritti ammontano a più di sette milio-
ni, ma la distribuzione è ben diversa: sem-
pre fatto cento il numero, troviamo un ter-
zo alla primaria, poco di più di un terzo alla 
secondaria di primo grado e poco meno alla 
secondaria di secondo grado. La piramide 
s’è trasformata in parallelepipedo. 
I laureati, nel 1950, sono 20.000: i setto-
ri scientifico, medico, giuridico e umani-
stico si ripartiscono equamente tre quarti 
dei titoli, ingegneria copre il 10%, agra-
ria meno del 5%. Dei 300.000 laureati del 
2010 (in università con un rapporto do-
cente/studenti di 1/30) un terzo è riparti-
to tra i settori medico, ingegneristico e giu-
ridico, mentre i settori scientifico e agrario 
sono ridimensionati (rispettivamente il 
3 e il 2%); l’ambito umanistico copre un 
quarto dei titoli e una significativa pre-
senza è riconosciuta al settore socioeco-
nomico. Nessun altro parametro permet-
te, con una nettezza pari a quest’ultimo, di 
mostrare come dal corpo di una società se 
ne sia generato un altro, del tutto diverso.  
Ma di un simile processo e della sua inci-
denza in ambito educativo rischieremmo 
di capire poco se non lo ponessimo in rap-
porto con un altro di carattere più generale 
e diffuso, quello della sempre più marcata 
presenza, dentro lo scenario sociale e ideo-
logico, della soggettività femminile: baste-
rà far notare che se nel 1950 delle venti-
mila lauree solo un terzo sono attribuite a 
donne, nel 2010 le laureate sono duecen-
tomila, quasi due terzi del totale. Anche su 
questo elemento e sulla sua portata, avre-
mo modo di tornare.
Questi, insomma, sono i dati, in tutta la 
loro crudezza.

Discrimine pedagogico

Com’è evidente, cambia, e in modo dra-
stico, un po’ tutto. Muta il rapporto con la 
nascita e la morte che da “eventi naturali”, 
il cui corso è da accettare, si fanno “realtà 

vece s’era mantenuto pressoché fedele al 
profilo di un secolo addietro. Lo vedia-
mo anche dalle pratiche di cultura (Pedul-
là 2012). All’inizio dell’arco di tempo il 
mezzo di intrattenimento e di formazione 
più diffuso, assieme alla radio (un abbo-
namento ogni otto abitanti), è il cinema, 
che infatti proprio in quel periodo conosce 
una fortuna commerciale e artistica, ri-
conosciuta anche a livello internazionale, 
quale non avrà più in seguito. Oggi la sua 
presenza, nel novero dei consumi cultura-
li collettivi, è a dir poco marginale. Basti 
confrontare il numero di biglietti venduti: 
nel 1950 sono 600.000, nel 2010 un sesto 
di quelli, poco più di 100.000. Sullo sce-
nario mediale del presente, e sulla sua in-
cidenza diretta e indiretta in campo edu-
cativo, tornerò a conclusione dell’analisi, 
essendo questo il tema al quale io credo 
sia urgente dare specifica attenzione, an-
che procedendo controcorrente rispetto al 
pensare più diffuso, in rapporto proprio al 
contributo che potrebbe essere in grado di 
fornire per un chiarimento in positivo del-
le prospettive dell’educazione.
Ma, intanto, torno ai dati delle pratiche di 
cultura. Per quanto riguarda l’editoria li-
braria, si passa dagli 8.800 titoli pubblica-
ti nel 1950, dei quali seicento circa di sco-
lastica, ai 60.000 del 2010, dei quali 5.000 
per la scuola. Insomma, alla fine dell’arco di 
tempo è evidente che si legge molto di più, e 
sono molti di più quelli che leggono. Analo-
go discorso vale per i quotidiani e i periodi-
ci, anche se nell’ultimo tratto di tempo sono 
evidenti, lì, forti flessioni.
Ho detto della grossa fetta che in cam-
po editoriale occupa la scolastica. La sua 
crescita è da collegare ai grandi som-
movimenti che avvengono all’interno 
del sistema di istruzione, che a loro vol-
ta contribuiscono a produrre forti cam-
biamenti in quantità e soprattutto qualità 
nei comportamenti di lettura e nell’acces-
so ai mezzi sociali della comunicazione.  
Gli italiani che non sanno né leggere né 
scrivere, negli anni immediatamente suc-
cessivi alla fine della guerra, sono 13 su 
100: alla fine del primo decennio del nuo-
vo secolo si riducono a poco più di un deci-
mo di quella cifra, 1,5. Nel 1950 risultano 

solo preparazione alla vita, è anche allena-
mento allo sopravvivenza. Inoltre, all’ini-
zio dell’arco di tempo che sto prendendo in 
considerazione il numero di figli per don-
na è 2,5, mentre alla fine risulta essere 1,4, 
una cifra inferiore a quella del rimpiazzo: 
per un genitore distribuire su più individui 
i propri impegni di educazione e le aspetta-
tive a essi collegati e invece concentrarli su 
uno solo non è proprio la stessa cosa, dun-
que abbiamo a che fare con identità genito-
riali profondamente diverse.
In sintesi, il nuovo scenario si caratterizza 
per una forte riduzione delle nascite, una 
riduzione altrettanto forte delle morti, un 
notevole innalzamento della speranza di 
vita (tredici anni conquistati), il tutto den-
tro nuclei di vita sempre più ristretti (le fa-
miglie composte da più di cinque membri 
erano più del 30% nel 1950, sono il 6,5% 
nel 2010 e aumenta enormemente il nume-
ro dei nuclei familiari costituiti da due soli 
membri, uno dei quali figlio, o da uno solo). 
Di fatto, si è passati da un regime demo-
grafico a un altro, totalmente diverso, che 
pone (o meglio, che sarebbe giusto ricono-
scere il fatto che ponga) diverse domande 
di educazione.
C’è dell’altro, ovviamente. Sul piano eco-
nomico è in atto, nel primo trentennio, 
un impetuoso sviluppo. La crescita an-
nua pro-capite del Pil, tra il 4 e il 5%, su-
periore a quella di molti altri Paesi vicini, 
proietta l’Italia, anche in prospettiva com-
merciale, nell’Europa. Fino a che con gli 
anni Ottanta la crescita inizia a rallenta-
re, per poi stabilizzarsi e, dopo il passag-
gio di secolo, a recedere. Ma è il territo-
rio complessivo del lavoro che cambia di 
identità, e con esso la società tutta. All’ini-
zio degli anni Cinquanta quasi metà del-
la popolazione attiva è occupata nell’agri-
coltura, il resto si divide fra l’industria 
(leggermente di più) e il terziario. Ses-
sant’anni dopo tre quarti degli occupati 
sono nel terziario, il restante nell’industria 
(due su tre) e nell’agricoltura (uno su tre).  
Infine, se nel 1950 l’incidenza degli stra-
nieri sulla popolazione italiana è dello 
0,5%, nel 2010 raggiunge il 7%.
Insomma, in così breve tempo un altro 
Paese subentra a quello di prima, che in-
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eccessivamente arduo. Il fenomeno contri-
buisce a rendere sempre più trasparenti le 
sue mura di “istituzione chiusa” e far ve-
dere come inadeguati tanti dei riti che si 
celebrano al suo interno. Il processo cresce 
al punto che la stessa carica di delegitti-
mazione di pratiche istituzionali conside-
rate anacronistiche che era stata adotta-
ta con successo in relazione, per esempio, 
al controllo dei comportamenti sessuali o 
ci si propone di utilizzare per il control-
lo dell’alienazione mentale viene ipotizza-
ta come praticabile anche in questo speci-
fico settore, così come vuole il verbo della 
descolarizzazione (Illich 2010). È certa-
mente, questa, un’idea estrema: fortemen-
te osteggiata fin dal suo comparire viene 
interpretata, anche da parte della peda-
gogia più proiettata e impegnata nel cam-
biamento, come provocazione inscrivibile 
nello stesso humus cui attingono i momen-
ti e i movimenti della pedagogia conser-
vativa. Ma ora, quarant’anni dopo, a così 
grande distanza di tempo, e soprattutto 
alla luce di quel che è stato (e non è stato) 
della cultura dell’educazione scolastica nel 
frattempo, risulta perfettamente coerente, 
pur nella sua folle tensione utopistica, con 
gli esiti più avanzati del filone libertario 
di cui sto dicendo. Paradossalmente, inol-
tre, si tratta di una prospettiva che l’evo-
luzione delle cose, e molto meno dei qua-
dri di consapevolezza, negli anni a venire, 
soprattutto in quelli vissuti dalla seconda 
generazione, si è incaricata di mettere in 
atto, facendoci approdare all’esito attua-
le di un forte ridimensionamento del ruolo 
e del peso della scuola dentro il panorama 
delle esperienze di crescita formativa degli 
individui e dei gruppi. Lo si accetti o no, 
la descolarizzazione è nei fatti.
Se è questo della carica contro le istituzio-
ni un valore portante della pedagogia del-
la prima generazione ce n’è un altro che ha 
ricevuto non minore risalto allora ma che 
nei fatti e col tempo ha mostrato di essere 
capace di incidere ben di più e ben più in 
profondità sul complesso delle elaborazio-
ni educative, al punto che sarebbe impos-
sibile, trascurandolo o marginalizzandolo, 
capire il lascito stesso di quella stagione e 
la permanenza di quel lascito nella stagio-

lità. Così è nella famiglia e nelle relazio-
ni affettive, nei rapporti interpersonali ma 
non diversamente vanno le cose nel mon-
do del lavoro, della comunicazione socia-
le, della scuola. Non tutto va come si au-
spica ma niente impedisce, agli attori della 
prima generazione, di credere che un do-
mani simili obiettivi di liberazione potran-
no essere positivamente raggiunti, anzi: le 
delusioni via via accumulate fungono da 
altrettante iniezioni di fiducia in quanto si 
potrà fare, una volta che si saranno ade-
guatamente contrastate e sconfitte le for-
ze della reazione. La scuola, ovviamente 
“riformata”, sarà davvero una risorsa per 
la crescita culturale della popolazione tut-
ta e per la valorizzazione delle doti indi-
viduali, le buone idee si affermeranno ne-
gli spazi della comunicazione pubblica e 
politica, le relazioni interpersonali, a co-
minciare da quelle interne alla famiglia, 
saranno segnate dai valori del rispetto e 
della collaborazione. 
Diversamente, il territorio ideologico del 
“dopo” appare improntato al bisogno di 
confermare le identità delle istituzioni che 
sovraintendono all’agire educativo, anche a 
costo di chiudere gli occhi sul degrado non 
tanto del loro “apparire” (di questo molto 
si dice e si scrive), quanto del loro “essere”. 
Il tutto a conferma dell’idea che nessuna 
metamorfosi della famiglia, delle relazioni 
interpersonali, della scuola, della comuni-
cazione sociale potrebbe, dovrebbe intacca-
re le loro identità istituzionali: così, alme-
no, si crede o si vuole credere e far credere.
Quando, invece, prima si era orientati a 
ipotizzare che tra i mutamenti nelle mani-
festazioni esterne e le strutture sottostanti 
alle realtà delle istituzioni ci fossero, ci do-
vessero essere stretti collegamenti. 
Si veda il caso dell’istituzione scolasti-
ca. È del 1962 il provvedimento legislati-
vo che fa della scuola media unificata un 
passaggio obbligato per tutti, mentre pri-
ma era solo per gli eletti; successivamente, 
vanno via via cadendo molti dei meccani-
smi di filtraggio che, operando nelle zone 
di ingresso e di passaggio interno all’isti-
tuzione scolastica, le garantivano un’uten-
za tendenzialmente omogenea, e dunque 
un impegno didattico e professionale non 

rezionale apparentemente rigorosa ma di 
fatto interessata e truffaldina, dall’altro il 
genitore, l’insegnante, il politico, il perso-
naggio pubblico colpevolmente sensibile 
alle lusinghe esercitate da forme di lassi-
smo, noncuranza, rilassatezza pedagogica.

Dalla liberazione alla 
riedificazione

Nessuno potrà negare che nel corso del 
primo trentennio la cultura dell’educazio-
ne sia sempre più contrassegnata, e talo-
ra pure monopolizzata, da discorsi e pra-
tiche che fanno perno su istanze e temi di 
liberazione, crescita integrale, autonomia, 
comunità, non direttività, egualitarismo, 
antinozionismo, antiautoritarismo, globa-
lizzazione, affettività, erotismo, relaziona-
lità, e via elencando il patrimonio di quel-
la che in chiave di ricostruzione storica o 
cronachistica si è propensi oggi a etichet-
tare come «pedagogia libertaria» (Trasatti 
2004) ma che di fatto costituisce il lasci-
to educativo più significativo (e discus-
so) di quella stagione. Esattamente come 
è impossibile sottrarsi alla constatazione 
che nel teatro della generazione successi-
va abbia più forte evidenza l’impulso a ri-
conquistare rigore, ritrovare norme, rico-
struire impalcature e ponteggi, al fine di 
riempire quanto è sentito come un vuoto. 
Ma, tornando ai temi della prima gene-
razione, non è raro che delle sue interne 
tensioni scaturiscano motivi fortemente 
e anche aggressivamente antistituziona-
li, derivanti da un orientamento “politico” 
volto a far coincidere normatività e con-
formismo con apparati la cui funzione è 
letta non tanto nella chiave della custo-
dia quanto della produzione stessa di quei 
principi e valori che si vogliono porre in 
discussione. Una simile pedagogia cresce, 
sia pure recando in sé e attorno a sé innu-
merevoli conflitti, man mano che dall’in-
terno degli apparati di funzionamento del-
le istituzioni si aprono porte fino ad allora 
tenute rigorosamente chiuse, e si abbat-
tono steccati e mura, facendovi circolare 
una nuova aria e immettendo nuovi lin-
guaggi, nuove immagini, nuove sensibi-

sul piano ideologico ma fortemente rap-
presentata anche dalle idee che circolano 
in ambito tecnico, scientifico e accademi-
co) trovarvi i segni di una proiezione verso 
il domani, per la prima, e quelli di un ri-
piegamento sullo ieri, per la seconda.
Chiariamoci su questo punto, però. Non 
intendo assolutamente sostenere che per 
i primi trent’anni le genti (genitori, inse-
gnanti, educatori, politici, comunicatori, 
opinionisti, scienziati, tecnici) si sono rifles-
se coralmente e univocamente nello stesso 
pensiero progressivo e che nel secondo si 
sono trovate accomunate da un pensiero 
totalmente diverso, di tipo regressivo. Più 
propriamente, voglio mettere in evidenza 
che, al di là delle diversità di fatto, comun-
que presenti nelle elaborazioni dei diversi 
strati sociali e nei diversi gruppi di indivi-
dui, la prima generazione s’è trovata perlo-
più concorde nell’orientamento a collocare 
una possibile e auspicabile età dell’oro per 
l’educazione in un tempo futuro (peraltro 
idealizzato), esattamente come la seconda 
si è orientata a collocarla nel tempo pas-
sato (non meno idealizzato). Certo, anche 
nei primi trent’anni, non sono mancate le 
voci discordanti, ma la loro presenza è sta-
ta marginale, almeno sul piano qualitativo: 
non li si ascoltava, considerandoli taglia-
ti fuori dai processi. Allo stesso modo nei 
trent’anni successivi c’è stato chi ha spin-
to perché determinati valori di progres-
so ed emancipazione venissero promossi e 
salvaguardati, e lo fossero proprio in forza 
del loro essere e manifestarsi come sostan-
zialmente diversi da quelli ereditati dalla 
tradizione, ma i loro argomenti non inci-
devano né i loro linguaggi arrivavano a in-
frangere l’involucro di un pensiero sostan-
zialmente tradizionalista. 
A conferma di tutto questo, si potrebbe 
mostrare come motivo ricorrente di ironia, 
dileggio e satira, nel primo scenario, sia 
stato l’educatore fermamente convinto del 
valore di un credo conservativo, al quale, 
nel secondo scenario, subentra, come ber-
saglio ugualmente condiviso, l’educato-
re incrollabilmente fedele ai principi di un 
credo innovativo: da una parte l’autorita-
rismo del padre/padrone, dell’insegnan-
te punitivo, di una comunicazione unidi-
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con esso la sua storia e le sue storie, le sue 
stesse idealità.
Non che venga a mancare l’alimento del 
sogno, tutt’altro: nel nuovo clima di di-
visione ce n’è assoluto bisogno, ma il suo 
oggetto si sposta dalla sostanza della co-
struzione sociale all’effimero dell’esisten-
za individuale. L’età delle “grandi nar-
razioni” sembra volgere al termine e con 
essa si attenua la fiducia in una storia uni-
voca, che va nella direzione del progresso 
e dell’emancipazione. All’attrattiva delle 
belle idee viene sostituendosi quella per le 
belle cose. Il nuovo, quello dei grandi pro-
getti, perde di attrattiva, va fuori moda, e 
alla prospettiva della linearità, che indu-
ceva a guardare verso il futuro, viene so-
stituendosi la prospettiva di un tempo cir-
colare e dunque dell’ideologia del ritorno. 
Di fatto, si inizia a guardare al passato, e 
a rimpiangerlo. Le sensibilità collettive, i 
linguaggi usati, gli immaginari abitati su-
biscono un processo di ridefinizione de-
strutturante: non a caso, nelle interpre-
tazioni correnti del passaggio compaiono, 
con costanza, e fin da subito, i motivi del 
“post” e della “decostruzione” e il con-
tenuto della decostruzione non è tanto il 
passato quanto l’idea che il passato possa 
passare. La società si divide, sempre più, 
in strati: non che prima le cose stessero 
diversamente, diseguaglianze anche for-
ti non mancavano, ma si pensava di po-
ter agire, anche con la lotta, per ridurne il 
peso, ora la diseguaglianza è sempre più 
proposta e vissuta come l’effetto di una re-
gola sociale (ed economica) fondata sul ri-
conoscimento del merito, e l’idea stessa 
che una società buona possa attuare po-
litiche di ridistribuzione della ricchezza è 
bollata come inquinata dal prevalere di lo-
giche assistenzialistiche, intese come anti-
produttive e parassitarie.

Paura e negazione del nuovo

Che l’educazione non sia più quella di un 
tempo lo si sosteneva anche prima, ma con 
accenti totalmente diversi: ciò che era vi-
sto come un disvalore inizia a essere inter-
pretato come un valore. 

passato, quell’identità che si sente smarri-
ta o che ci si sente accusati di aver smar-
rito. 
Ecco dunque in che chiave ho introdotto 
il tema della claustrofilia come marcatore 
della generazione del dopo: è espressione 
del bisogno diffuso di avere attorno del-
le mura, dei ripari dal rumore e dalla luce 
sì ma anche delle condizioni per riparare e 
ripararsi in un’idea di passato. Educatore 
ed educando, e pure chi cerca una via per 
l’autoeducazione concordano sullo stesso 
copione, sia pure approdandovi per vie di-
verse: è a rischio di claustrofilia il rappor-
to che si viene a instaurare con gli scher-
mi, prima della comunicazione televisiva 
e poi di quella digitale, che contrassegna-
no inizio e fine della vicenda della secon-
da generazione, e lo è pure il rapporto che 
si viene a stabilire tra le merci e gli ogget-
ti del consumo quotidiano, ma è altrettan-
to claustrofilico l’atteggiamento di una pe-
dagogia che, rifuggendo il dato di realtà, 
rimprovera alla claustrofilia di essere tale 
e cerca (o impone) riparo dentro una rap-
presentazione atemporale delle istituzioni 
e in un passato trasfigurato.
Dal sogno alla claustrofilia, dall’abbaglio 
alla cecità. Il passaggio è negli anni Ottan-
ta. Se n’è detto tanto, e tante analisi sono 
state proposte, a proposito di questa ce-
sura, ma c’è convergenza attorno al fat-
to che il fenomeno coinvolge molti stra-
ti dell’agire umano anche profondamente 
diversi tra di loro, sia materiali, dunque, 
sia ideologici: non è possibile, allora, che 
le prospettive stesse dell’educare ne siano 
tenute fuori o ne risultino toccate solo alla 
superficie. La frattura che ne viene è net-
ta. Per un verso alcuni dei motivi del mon-
do precedente sono portati agli estremi, e 
così non si può non ritenere che il gros-
so successo attribuito ai riti della politica 
spettacolo e l’attrattiva esercitata da tut-
to ciò che sa di glamour fungano anche da 
proiezione sia pure volgarizzata dei moti-
vi del tempo precedente; per un altro ver-
so, il verbo neoliberista, che inizia allora 
a imporsi, facendo giustizia delle fragili-
tà e delle ambiguità del più recente pas-
sato, dà un suo forte contributo a diffon-
dere l’idea che tutto un mondo sia finito, e 

generazione, e di includervi sia il profilo 
dell’educatore sia quello del suo destinata-
rio: è quello del sogno. Mentre per siglare 
l’identità della seconda ritengo utile ricor-
rere al termine di claustrofilia (Fachinel-
li 1983)
Non a caso il sogno è il temine richiamato 
dal titolo del film (The dreamers - I sogna-
tori) che Bernardo Bertolucci, anni dopo, 
nel 2003, dedica alla ricostruzione di quel 
clima (il clima della prima generazione) e 
dove sono chiamati a raccolta e intreccia-
ti in chiave narrativa molti dei motivi che 
ho elencato: liberazione, emozione, eroti-
smo (inteso sia in senso stretto sia in senso 
lato: Maffesoli 2009) e soprattutto le due 
tensioni rappresentate, per un lato, dal bi-
sogno anche drammatico di individuare 
momenti di rottura del condizionamento 
interiore esercitato dal fantasma dalle isti-
tuzioni familiari e scolastiche e, dall’altro, 
da una soggettività femminile vissuta e 
rappresentata come elemento catalizzato-
re dei processi. Non importa che i tre gio-
vani personaggi vivano la loro storia nel 
chiuso di un appartamento borghese, im-
porta, e molto, che le occasioni di evasione 
e di nutrimento dei sogni siano costante-
mente offerte dall’immaginario cinemato-
grafico: realtà vissuta e sogno filmico non 
sono distinguibili, tanto meno confliggo-
no, al contrario il secondo elemento inter-
viene a dare sostanza e forza e ricchezza 
al primo (Morin 1982). La generazio-
ne dei baby boomers è cresciuta di cine-
ma, lì soprattutto si è educata a vivere. 
E nemmeno è un caso che, nel 2012, con 
Io e te Bertolucci torni sul tema della ricer-
ca di identità, sempre giocandolo in spa-
zi interni, sempre dando una funzione di 
motore alla soggettività femminile, questa 
volta però restringendo l’ottica delle rela-
zioni messe in scena al solo nucleo familia-
re, sia pure decomposto e da ricostituire. 
Ciò che più contrassegna il cambiamento, 
e che rimanda al clima in cui vive la gene-
razione del dopo, è il buio della segrega-
zione, cercata e vissuta nella cantina sotto 
l’appartamento. Non importa che la solu-
zione sia indotta o voluta, importa che la 
sospensione di luce sia colta come condi-
zione per darsi e ricevere, col recupero del 

ne successiva e nel presente. Alludo ai mo-
tivi e ai valori emergenti dall’interno dei 
processi di emancipazione femminile e in 
particolare a quelli che assumono la dif-
ferenza come elemento di un patrimonio 
comune e condiviso, al di là delle diversi-
tà dei generi: se anche tutto questo sten-
ta talora ad affermarsi nelle coscienze, è 
indubbio che nelle pratiche e nelle espe-
rienze di vita quotidiana la rivendicazione 
dei diritti da riconoscere alla sfera dell’af-
fettività e dei sentimenti e, più in genera-
le, alla qualità delle relazioni interperso-
nali e dell’autenticità delle scelte di vita 
porta a infrangere i confini della rappre-
sentazione tradizionale del rapporto fra 
ragione, sensazione, sentimento e corpo, 
dove il dare ascolto ai motivi dell’affetti-
vità smette di essere inteso come manife-
stazione di debolezza umana, e induce a 
farne un riferimento importante per qual-
sivoglia progetto di educazione, soprattut-
to di autoeducazione.
Delle molte manifestazioni della condizio-
ne di crisi di cui ho detto questa, proba-
bilmente, è quella che più attivamente s’è 
innestata in un processo generale di cre-
scita ed emancipazione collettiva, arrivan-
do a costituirsi di lì in poi come punto di 
non ritorno per ogni progetto individuale 
di vita. È lì, infatti, che prende le mosse il 
processo, tutto sommato di breve periodo, 
che ha portato, anche per via giuridica, a 
inscrivere matrimonio, famiglia e relazio-
ne di coppia dentro un orizzonte negoziale, 
orientato soprattutto al benessere psicofisi-
co, a fare della procreazione una scelta ten-
denzialmente paritaria, a separare i ruoli 
dei rapporti coniugali da quelli dei rappor-
ti genitoriali: tutti fenomeni che, li si accet-
ti o no per le proprie personali esistenze, si 
sia o no consapevoli della loro portata esi-
stenziale, segnano in profondità l’idea stes-
sa dell’educare, immettendovi nuovi ele-
menti di idealità (Saraceno 2012).

Claustrofilie di sognatori e sogni di 
claustrofili

C’è un termine che, a mio avviso, consente 
di fissare l’identità pedagogica della prima 
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da generazione è il lamento a proposito di 
giovani che non sanno (e soprattutto non 
vogliono) leggere e scrivere, accompagna-
to dalla rievocazione di un tempo ormai 
passato in cui sapevano (e volevano) far-
lo. È appena il caso di far notare che, se ci 
si riferisce ai dati di fatto, questa lamen-
tela non ha ragion d’essere: negli ultimi 
decenni sono notevolmente aumentate le 
occasioni in cui gli individui, soprattutto 
giovani, leggono e scrivono. Casomai, sa-
rebbe da puntualizzare, controbattendo, 
che leggono e scrivono ma non ciò che si 
pensa dovrebbe corrispondere a una let-
tura e una scrittura considerate “buone”.
Insomma, la questione è ben più comples-
sa di come viene generalmente presentata, 
e figura di essere tutt’altro che locale. Toc-
ca invece la costituzione stessa del pensare 
e del pensarsi dell’educativo.
Torno all’esempio dei giovani che non 
scrivono e non leggono e alle responsabili-
tà della scuola nel diffondere e conferma-
re questa “notizia”. L’opinione, che sap-
piamo tuttora molto diffusa, nasce da due 
rimozioni. La prima ha le sue radici nella 
difficoltà a fare i conti con una popolazio-
ne fortemente cambiata e caratterizzata da 
forte eterogeneità di cultura ed esperienza, 
accolta dentro un edificio scolastico che sia 
sul piano dei saperi proposti sia su quello 
delle metodologie didattiche utilizzate non 
ha smesso di essere esattamente quello di 
prima (e di prima ancora), quando poteva 
agire su utenze omogenee, in quanto sele-
zionate all’ingresso o nei passaggi interni. 
Se ci si impegnasse a fare queste analisi si 
rischierebbe, credo, di verificare che il nu-
mero effettivo dei capaci, scolasticamente 
parlando, è ben poco aumentato nel tem-
po, tanti ieri tanti oggi, e che la differen-
za consiste nel fatto che prima quelli erano 
i soli che accedevano mentre oggi stanno 
assieme a tanti altri, e dunque è più dif-
ficile individuarli. Sono elementi che co-
stringerebbero a prendere atto della scarsa 
capacità, di questa o quella scuola, forse 
dell’idea di scuola in sé, di anticipare e as-
secondare i movimenti del mondo.
La seconda rimozione, più grave ancora, 
paga lo scotto, sul piano concettuale e su 
quello dell’analisi, di una propensione, an-

Sia chiaro, determinati processi non smet-
tono di andare avanti: così è per la riconfi-
gurazione dei sistemi e dei rapporti fami-
liari, per l’emancipazione femminile, per 
il riconoscimento dei diritti all’affettività e 
all’erotismo, e non diversamente vanno le 
cose sul piano del bisogno, che non decade 
nelle coscienze dei più, di intervenire sul-
le istituzioni, sì da adattarne il funziona-
mento alle condizioni attuali. Rispetto alla 
precedente, la generazione dei millenials 
vive, statisticamente parlando, esistenze 
più lunghe, relazioni più varie, esperienze 
scolastiche più prolungate, perfino espe-
rienze più estese e diffuse di piacere. Ma 
la pedagogia cambia drasticamente di se-
gno, il suo rapporto col presente è sempre 
più improntato ai motivi del lutto. Come 
si spiega? 
Ho parlato di iscrizione del motivo del-
la crisi dentro lo strato più profondo del-
la cultura dell’educazione. Non è dunque 
un’anomalia che esso venga alla luce nei 
momenti di passaggio e vi agisca, come di 
consueto, secondo la regola della rimozio-
ne del presente e della sua sostituzione con 
un tempo “altro” e giocoforza idealizzato. 
Le metamorfosi intervenute nei regimi fa-
miliari, nelle condizioni di vita delle cop-
pie, nei rapporti con la nascita e la mor-
te, nei modi di intendere e praticare le fasi 
dell’esistenza, nelle esperienze dell’istru-
zione, nelle forme della comunicazione 
sociale e quelle che, nel nuovo trenten-
nio, hanno modo di affermarsi e solidi-
ficarsi, sui medesimi terreni, sono tali da 
sconvolgere i presupposti stessi del pensa-
re e dell’agire educativi. È come se si sen-
tisse troppo pesante l’impegno a confron-
tarsi con il nuovo scenario e si scegliesse la 
via di sottrarsi all’impegno a interpretarlo 
con categorie altrettanto nuove, e come se 
si provasse, improvvisamente, paura della 
parte conquistata di libertà e, in assenza di 
chiavi adeguate di lettura, non la si sentis-
se come propria. Né da parte di chi riceve, 
né da quello di chi dà o si dà educazione.
Basti un solo esempio, a questo proposito, 
una volta ancora tratto dal contesto della 
cultura scolastica. Uno dei motivi più co-
stanti delle rappresentazioni luttuose del-
lo scenario educativo fornito dalla secon-
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questo vincolo, peraltro autoimposto: mal 
che vada, libererebbe energie importan-
ti. In ogni caso ci aiuterebbe nell’impe-
gno di cogliere ciò che c’è di concreto nei 
processi attuali della trasmissione globale 
e a darcene interpretazioni e rappresenta-
zioni seriamente e positivamente proietta-
te sull’esigenza di garantire alle rappre-
sentazioni dell’educazione, quelle stesse 
dell’oggi, un futuro più realistico che non 
le porti a svaporarsi nelle nebbie dell’uto-
pia o del rimpianto.
Questo ha di importante, il tema delle tec-
nologie, quando almeno lo si affronta con 
proprietà concettuale riconoscendo il ruo-
lo svolto dagli strumenti della mediazione 
culturale nel processo di fondazione del-
le idee e delle pratiche di realtà: squarcia 
ogni ipocrita velo di copertura delle cose, 
e fa vedere il mondo e l’uomo per quel che 
effettivamente sono, erano, saranno. Solle-
vato il velo, l’educazione e le educazioni ma 
anche le istituzioni stesse che le accolgono e 
le alimentano ci appaiono per quello che ef-
fettivamente sono, vale a dire dei costrutti 
culturali e temporanei, soggetti agli inces-
santi movimenti che, nel tempo come nel-
lo spazio, interessano le esistenze degli in-
dividui e dei gruppi. Le istituzioni che oggi 
pratichiamo e crediamo di difendere por-
tandovi e difendendovi il verbo della buo-
na educazione sono, il più delle volte, il re-
siduo di un mondo e di un tempo che non 
esistono più, ed è normale che così vadano 
le cose. Ma, riconosciamolo, appartengono 
a una realtà che non c’è più tante delle idee 
pedagogiche di cui ci serviamo e che ci il-
ludiamo siano a nostro servizio. Occorre es-
sere chiari e netti, su questo: non ci sono 
modi assolutamente validi, sovraspaziali e 
sovratemporali, per decidere delle cattive o 
delle buone soluzioni educative; e tanto più 
questo principio assume veridicità, anche 
se fa male riconoscerlo e facciamo di tutto 
per nascondercelo, quanto più per definire 
e additare il discrimine tra il bene e il male, 
in ambito educativo, ricorriamo a un crite-
rio fragile, ambiguo e mutevole come quel-
lo offerto dall’idea di “natura umana”.
Esistono invece delle cornici di educazio-
ne globale che segnano gli orizzonti entro 
i quali una società, intesa nel suo comples-

tica e, si direbbe, quasi costituzionale del 
pensare pedagogico, a un approccio conte-
nutistico, che porta a far coincidere l’esi-
to di un’azione educativa con la trasmissio-
ne/riproduzione di determinati contenuti 
assunti come “buoni”, senza che si prenda 
adeguatamente in considerazione la forma 
attraverso cui il meccanismo di tale azio-
ne si esercita e quella che ne assume il pro-
dotto o, al limite, facendo della forma di 
questo l’unica manifestazione accettabile di 
scrittura. 
Si è così indotti a normare in chiave scola-
stica la pratica di scrittura e ad assumere 
come deviazioni dalla norma assolutizza-
ta le molte attività scritturali che l’evolu-
zione delle tecnologie e delle pratiche co-
municative mette oggi a disposizione del 
mondo, fuori della scuola. Diagnosi e te-
rapia subiscono, in questa narrazione pe-
dagogica, gli effetti di uno stesso cortocir-
cuito deterministico: la macchina scuola 
produrrebbe di per sé la buona scrittura, 
con la tecnologia che le è propria, centra-
ta sulla manualità; la macchina extrasco-
lastica produrrebbe di per sé, con la tec-
nologia che le è propria, ossia il digitale, la 
cattiva scrittura.
Alla base di un simile orientamento, che 
non riguarda soltanto il dominio della lin-
gua scritta né coinvolge solo la popolazio-
ne giovanile, ma che, per la tradizione di 
sapere di cui siamo tutti eredi, attribuisce 
a quel dominio un significato paradigmati-
co nell’orizzonte della costruzione e del ri-
conoscimento delle identità, sta una caren-
za che si direbbe costitutiva del fare e del 
pensare educazione, la quale a sua volta 
deriva dal timore e dalla conseguente inca-
pacità, che è un po’ di noi tutti, di sottrarci 
a una perdurante interpretazione antropo-
centrica della realtà, facendo finalmente e 
seriamente i conti con un uso surrettizio e 
tendenzioso dell’idea di “natura”. 
Qui sta il punto.

La via d’uscita della tecnologia

Affrontare seriamente e coraggiosamen-
te la questione della tecnologia ci immet-
terebbe in una via di possibile uscita da 

del sapere non da ieri ma da sempre ab-
biano contribuito a dar forma all’esisten-
za umana, e sulla base di una più serena, 
umile, realistica conoscenza delle forme 
che le tecnologie del presente stanno dan-
do alle esistenze, si possa individuare una 
via concreta, per quanto stretta e periglio-
sa, per la pedagogia “progressiva”, che 
ponga l’educazione al riparo dagli eccessi 
del lutto come da quelli dell’utopia (Mara-
gliano e Pireddu 2012).
L’Italia del 1950 vede in campo, sostan-
zialmente, due infrastrutture mediali: la 
stampa e l’audiovisione. La componen-
te pubblica dell’educazione globale è ga-
rantita da libri e periodici, per un verso, 
e, per un altro, dal cinema e dalla radio. 
Siamo ai primordi dello sviluppo della so-
cietà di massa e i media in azione sono, 
appunto, tutti mass media, caratterizzati 
da modalità centralizzate e unidireziona-
li di comunicazione. I ruoli pedagogici ap-
paiono chiaramente definiti: alla stampa 
la priorità nel governo della riproduzio-
ne dei modelli sapienziali, a cinema e ra-
dio priorità nel governo della riproduzione 
dei modelli esistenziali. La stessa chiarez-
za vige nell’attribuire le mansioni alle isti-
tuzioni: la scuola è al centro del sistema 
dell’educazione globale e assume un ruo-
lo pressoché esclusivo nella riproduzione 
del sapere; e la famiglia, subordinandosi 
alla scuola per ciò che attiene alla ripro-
duzione del sapere, si garantisce una fun-
zione di filtro nell’accesso alla comunica-
zione audiovisuale, che, come ho detto, fa 
soprattutto capo al cinema.
Sulla scena, così, campeggiano l’educazio-
ne formale, cioè istituzionalmente struttu-
rata e strutturante, della scuola, e l’edu-
cazione non formale della famiglia, che 
può anche assumere una funzione strut-
turata e strutturante ma prevalentemente 
nell’ambito della modellizzazione dei re-
gimi esistenziali, e senza che questo derivi 
da un vincolo istituzionale. Le azioni de-
gli altri media, cinema e radio, non sono 
ancora intese come informali, ma sempli-
cemente come non formali: di fatto il loro 
impegno è perlopiù improntato alla peda-
gogia. Del resto, in un simile scenario la 
condizione educativa non è problematica, 

so, provvede a garantirsi e far funzionare gli 
apparati della produzione e della riprodu-
zione delle realtà esistenziali e dei modi di 
praticarle e pensarle: la vita e la morte, in 
primo luogo, ma anche le relazioni interper-
sonali e i rapporti con le cose, la terra, gli 
animali, poi i quadri di conoscenza, struttu-
rati o no che siano. Basterebbe, per rendersi 
conto di questo, riconoscere che una socie-
tà dentro la quale la riproduzione dei sape-
ri non sia in grado di offrire risorse utili ai 
singoli e ai gruppi perché questi sappiano 
affrontare e gestire le realtà esistenziali più 
generali di cui ho detto rischia di diventa-
re “diseducante”, anche se è dotata di una 
scuola efficiente, anche se nelle famiglie si 
predicano i valori giusti, anche se la comu-
nicazione sociale è improntata al bene.
A questo impegno globale la nostra socie-
tà del presente provvede in modo total-
mente diverso da come faceva, per esem-
pio, mezzo secolo fa, ma anche in un modo 
sostanzialmente difforme rispetto a quel-
lo che trent’anni addietro si prevedeva po-
tesse essere. 
Far centro sulle tecnologie permette di co-
gliere questi aspetti della realtà, anzi delle 
realtà, e come essi incidano sull’educazio-
ne. Scegliere questa prospettiva assume al-
lora un significato importante, in relazione 
all’esigenza di individuare, anche avendo a 
cuore la problematica pedagogica, cosa de-
termini l’attuale fase di stasi, cosa abbia ca-
ratterizzato le fasi precedenti, in particola-
re quelle delle due ultime generazioni, quali 
orientamenti abbia senso assumere per un 
presente e un futuro meglio inscritti nei di-
segni di un’educazione globale.

Cornici e articolazioni del 
pedagogico

A conclusione di questa analisi propongo, 
dunque, una messa in evidenza delle in-
frastrutture mediali che hanno garantito 
le cornici sociali e mentali entro le quali 
l’una e l’altra generazione si sono trovate 
ad agire ed essere, senza però averne ade-
guata consapevolezza. L’idea che sottende 
a questa mia scelta è che sulla base di una 
migliore coscienza di come le tecnologie 
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ne dell’agire educativo, dominata appunto 
dall’informale, trova un terreno fertile su 
cui rapidamente si innesta e cresce, arri-
vando a minare l’identità degli agenti del-
la realtà precedente e l’univocità dei loro 
ruoli. Così l’immaginario televisivo si sba-
razza di quello radiofonico, ingloba l’im-
maginario cinematografico e si contrappo-
ne all’immagine del sapere ufficiale.
Le tensioni fra scuola, famiglia, mondo si 
fanno, allora, davvero laceranti. In gioco 
c’è l’idea stessa che ruoli e compiti resti-
no distinti e che, per esempio, alla scuola 
possa essere riconosciuta, comunque, una 
funzione centrale, ancorché non esclusiva, 
nella riproduzione del sapere, o che il mo-
nopolio ideologico della televisione possa 
limitarsi alle dimensioni esistenziali, o, an-
cora, che la famiglia possa fungere tutto-
ra da elemento di cernita e ponte fra le di-
verse realtà. Illusioni, tutte queste, che si 
pagheranno a caro prezzo, quando, di lì a 
poco, subentrerà, a scompaginare ulterior-
mente il campo, una terza e ben più solida 
cornice sociale e mentale, quella garanti-
ta dal digitale e dalla rete: ossia un’infra-
struttura mediale non più centralizzata, 
ma ad azione decentrata e, soprattutto, 
decentralizzante, di conio assolutamente 
nuovo, tale da far definitivamente saltare 
su tutti i campi gli schemi divisori fra for-
male, non formale e informale, garantendo 
la supremazia di quest’ultimo approccio, 
e tale da porre seriamente in discussione 
i ruoli educativi attribuiti alle istituzioni 
(famiglia e scuola) e da abbattere gli stec-
cati fra esistenza e sapere. Poco, del siste-
ma di concetti tenuto più artificialmente in 
vita in campo educativo sembra poter re-
sistere all’impatto con questa realtà, ancor 
più col nuovo senso di realtà che ne deri-
va. Del resto, se quella tecnologia dà, anzi 
ha già dato un grosso contributo a cambia-
re l’economia, le professioni, i movimenti 
materiali e non solo degli uomini, dunque 
le loro stesse esistenze, e questo nessuno lo 
nega, è a dir poco autolesionistico che ci si 
rifiuti di riconoscere come già al presente, 
nel rilanciare i temi della crisi, ponga essa 
stessa i presupposti per un profondo cam-
biamento dei modi di concepire e attuare 
pedagogia (Abruzzese 2008).

tutt’altro. Conseguentemente il pensiero 
pedagogico diffuso non si incarica di pro-
blematizzare più che tanto. Il chi, il che 
cosa, il perché dell’educazione sono facil-
mente identificabili e altrettanto facilmen-
te identificati: certo, i dati di fatto possono 
anche non piacere, e spesso dispiacciono, 
ma il sogno offre materia con cui consolar-
si. Casomai, la questione potrebbe essere, 
per chi ci vive dentro, di non stare troppo 
fermi e fedeli a questi schemi, e di consi-
derare di più i movimenti del mondo, che 
non mancano. Non lo si fa, e dunque ci si 
troverà spiazzati dai cambiamenti che nel 
frattempo saranno intervenuti.
Trent’anni dopo, col passaggio di genera-
zione, lo spazio è già marcato dalla pre-
senza, da subito ingombrante, di una ter-
za figura pedagogica, totalmente diversa 
dalle altre due, quella dell’educazione in-
formale, caratterizzata dall’assenza di un 
vincolo istituzionale, come la non forma-
le, e, diversamente da questa, non legata a 
intenzionalità esplicita. Ne è agente la te-
levisione, il cui ruolo all’interno dell’infra-
struttura della comunicazione audiovisua-
le assume via via un tratto monopolistico. 
In un breve giro di tempo, in forza dell’al-
leanza acquisita coi meccanismi della pro-
duzione/distribuzione delle merci e del-
la caratteristica tutt’altro che secondaria 
di non prevedere, diversamente dagli altri 
media, filtri per l’accesso, la comunicazio-
ne televisiva arriva a monopolizzare il go-
verno della produzione e riproduzione dei 
regimi esistenziali. Questo di fatto scom-
pagina l’intero territorio ridefinendo ruo-
li e funzioni. Troppo, forse, per una pe-
dagogia che si cullava nei e si nutriva dei 
sogni. Di lì, forse, una delle ragioni forti 
del suo passaggio alla claustrofilia, vissuta 
nei rapporti col mondo esterno come ber-
saglio critico e, nei rapporti col suo mon-
do interiore, come garanzia di sopravvi-
venza. Fatto sta che nel mondo di prima i 
rapporti tra i soggetti, gli oggetti e le isti-
tuzioni dell’educare erano armoniosi, o 
forse ci si illudeva che fossero così, men-
te nella nuova realtà fin dall’inizio sono 
conflittuali né, andando avanti, smetto-
no di esserlo. In quanto nuovo e imprevi-
sto incomodo, questa terza manifestazio-
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Questo è appunto il dilemma del presente: 
la crisi che stiamo vivendo è di maturità o 
di morte per l’educazione?
Se la rivoluzione tecnologica in atto, di 
portata epocale per quanto riguarda pro-
duzione e circolazione di conoscenza (Ser-
res 2013) e che, a un livello ancora più 
profondo, andrebbe letta come collega-
ta al venir meno dei presupposti dell’an-
tropocentrismo (Braidotti 2014), sarà 
in grado di stanare il pensiero pedago-
gico dall’attuale condizione claustrofila, 
e se dunque segnerà la fine di un’epoca 
e l’apertura di una nuova per la proget-
tualità, potrà dirlo solo il domani che ci 
aspetta, e che noi dovremmo fare di tutto 
per intravedere già ora. Indubbiamente ci 
aspetta una navigazione a mare aperto: se 
c’è una cosa che potremo dire d’aver con-
quistato, lì, sarà stata la consapevolezza 
che di porti sicuri, nell’educazione, non 
ne possano esistere.
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