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Don Lorenzo Milani: 
un prete «schierato» con il Vangelo 

 

 

A 40 anni dalla morte che sopraggiunse a liberarlo dalle terribili sofferenze del tumore (Firenze, 26 

giugno 1967), il fascino di don Lorenzo Milani e l’originalità del suo messaggio restano più vivi che mai. 

Perché gli scritti e le dure battaglie che affrontò scuotono tuttora le coscienze intorpidite, mettendole di 

fronte alle ingiustizie e alle connivenze o miopie. In breve, la sua ribellione obbediente – peraltro 

tuttora fonte di opposte valutazioni, come del resto si fa con altri «profeti» di quel tempo – è lì a 

ricordarci che soltanto dall’interno, anzitutto di noi stessi, è possibile cambiare i meccanismi perversi 

anche delle istituzioni. Come sacerdote profetico e lungimirante, fu osteggiato per il suo voler rimanere 

al di sopra delle divisioni politiche e ideologiche che laceravano l’Italia nel secondo dopoguerra, mentre 

fu altrettanto incompreso come uomo folgorato dall’utopia evangelica, che volle realizzare nella Chiesa 

schierandosi dalla parte degli ultimi. 

Concretamente, don Milani tentò gli esperimenti di avanguardia del regnum Dei prima tra gli operai e i 

contadini di San Donato, proprio quando, colmata l’ignoranza che li estraniava dal resto della società 

civile, prendevano coscienza del loro valore di uomini; e poi nella sperduta canonica di Barbiana, in 

mezzo a un gruppetto di bambini che, divenuti famiglia accogliente in una scuola non discriminata, 

imparavano un sapere globale, tipico dell’umanesimo integrale cristiano, e preparavano così un futuro 

migliore: per sé e per la polis. Scriveva infatti: «La scuola siede tra passato e futuro e deve averli presenti 

entrambi. […] E allora il maestro deve essere per quanto può “profeta”, scrutare i “segni dei tempi”, 

indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi oggi vediamo 

solo in confuso». 

Mistero di una conversione 

L. Milani nasce a Firenze il 27 maggio 1923, da una ricca e colta famiglia borghese. Il padre Albano, 

laureato in chimica, e la mamma, Alice Weiss – di origine ebraica, da giovane era stata a lezione 

d’inglese da James Joyce – entrambi agnostici, si erano sposati nel 1919 soltanto col rito civile, e non 

battezzarono i figli – Lorenzo, Elena e Adriano – fino al 1933, quando, con l’inizio della persecuzione 

razziale in Germania, decisero di celebrare in chiesa sia il battesimo di tutta la famiglia sia le nozze. Nel 

1930, a causa della crisi economica, si trasferirono a Milano, dove Lorenzo poi si iscrisse al Berchet, 

mostrando subito un’indipendenza e audacia fuori dal comune. «Era diverso da tutti noi: spregiudicato, 

bastiancontrario. Si comportava come scriveva: senza curarsi della punteggiatura», racconta uno dei 

compagni, e a 18 anni, contro il parere dei genitori, non si iscrisse all’Università, ma frequentò 

l’Accademia delle Belle Arti di Brera: una scelta – influenzata dal pittore fiorentino Hans Joachim 

Staude, conosciuto nell’estate del 1941 – rivelatasi decisiva per la sua futura vocazione, esattamente 

come i mesi passati un anno dopo nella tenuta di famiglia a Gigliola, fuori Firenze. Proprio qui infatti, 

nella cappellina sconsacrata, trovò un vecchio messale che lesse d’un fiato, scrivendo poi all’amico 

Oreste del Buono: «Ho letto la Messa. Ma sai che è più interessante di Sei personaggi in cerca d’autore?». 

Quell’interesse si rafforzò talmente che, da semplice attrazione verso la dimensione esteriore della 

religione, si trasformò in una così profonda ricerca dei significati del sacro e delle sue ragioni profonde 

da scatenargli in cuore – nei toni massimalisti a lui propri – un forte travaglio interiore, che trovò 

parziale requie alla fine degli studi da pittore e il rientro a Firenze, nella primavera del 1943. Dopo 
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alcuni mesi incontrò don Raffaele Bensi, un prete molto amato dai giovani fiorentini, il quale, di fronte 

ai suoi foglietti zeppi di problemi, pensò d’indirizzarlo a don Mario Lupori. Lorenzo si recò a trovarlo, 

con una fitta serie di interrogativi, ma le risposte ottenute non lo convinsero, tanto che se ne andò 

affermando: «Si vede che lei non è preparato!». E tornò da don Bensi, il quale – stupito di ritrovarselo 

davanti – gli disse che non poteva ascoltarlo in quel momento, perché doveva correre al capezzale di un 

prete moribondo. Alle insistenze di Lorenzo, gli propose di seguirlo. Camminarono insieme per un’ora 

e mezza e, racconta don Bensi: «Arrivati dal prete lo trovammo morto. Lorenzo lo guardò e dopo un 

lungo silenzio disse: “Io devo prendere il suo posto”». Era il 3 giugno 1943. Dopo una settimana 

ricevette la cresima, e per tutta l’estate approfondì i tesori della fede cristiana; poi a settembre, durante 

un pranzo, comunicò ai genitori di essere stato accettato in seminario. L’annuncio ovviamente lasciò 

tutti sorpresi e provocò, insieme al dispiacere, varie obiezioni; ma nessuno ostacolò la sua vocazione. 

Entrò nel seminario di Cestello in Oltrarno, nel quartiere popolare di San Frediano, proprio mentre 

l’Italia era in piena guerra, sperimentando subito una povertà alla quale non era abituato: fame, freddo e 

privazioni. Eppure quella vita materiale così dura non lo scoraggiò, perché aveva trovato quanto 

istintivamente cercava: una ragione assoluta per vivere. Lorenzo fu sempre fedele a una forma di vita 

molto austera – la cella era spoglia, con un tavolo e il letto senza materasso – e a una scrupolosa 

osservanza delle regole. Ma ciò non gli impedì di esprimere quella sua marcata autonomia nei confronti 

del seminario e delle strutture ecclesiastiche in genere, che lo avrebbe contraddistinto per tutta la vita. 

Fin da allora imparò a distinguere la fede dai comportamenti dei suoi custodi terreni, non di rado 

scontrandosi con gli insegnanti, ai quali diceva tutto quel che pensava; mostrava insofferenza verso gli 

esercizi spirituali, «non lasciava nessuno indifferente: o lo si amava o lo si odiava!». 

Alla madre, che in una lettera gli parlava della perdita di libertà, rispondeva: «Quando uno liberamente 

regala la sua libertà è più libero di uno che è costretto a tenersela. Chi regala la sua libertà si libera dal 

peso di tenersela. […] Io per esempio mi son preso tutte le libertà possibili e immaginabili e poi mi 

sono accorto che c’era una grande cosa (la più grande) che potevo fare. Prima di morire mi voglio 

prendere anche questa libertà di dir Messa». Il 13 luglio 1947 fu ordinato sacerdote nel duomo di 

Firenze e l’indomani celebrò la prima messa a San Michele Visdomini, nella chiesa dell’amato don 

Raffaele Bensi. Ma subito dopo iniziò la via crucis: dove collocare quel prete, così fuori dalle righe? 

Provvisoriamente la Curia lo mandò cappellano a Montespertoli, finché mons. Tirapani, ricordando le 

insistenze di don Pugi, parroco di San Donato a Calenzano – una pieve millenaria, tra Prato e Firenze –, 

gli scrisse: «Abbiamo un tipo che nessuno vuole: un ragazzo d’una famiglia mezza ebrea, che già in 

seminario ha fatto molto confondere. Se tu te la senti di prenderlo e di provare…». Don Pugi rispose: 

«A me va bene in tutti i modi, purché dica Messa e confessi». 

Missionario per le strade di San Donato 

Don Milani arrivò a San Donato il 9 ottobre 1947, in una sera di fitta pioggia, e trovò ad accoglierlo il 

suono delle campane, don Pugi e una quindicina di giovani. Fin dall’inizio il suo obiettivo fu abbattere i 

muri divisori tra Dio e i non credenti, tra il Vangelo e i «lontani», tra il prete e i poveri, e capì subito che 

per raggiungerlo non doveva stare in parrocchia, ma andare a cercare gli «infedeli» nelle case, nelle 

fabbriche, nelle Case del popolo e farsi, come insegna san Paolo, «tutto a tutti» (1Cor 9,22): non solo 

povero tra i poveri e orfano tra gli orfani, ma anche, in un mondo ormai avviato verso la guerra fredda, 

operaio tra gli operai e «comunista tra i comunisti». Per questo prese la bicicletta e diventò missionario 

del Vangelo, girando per le campagne e le fabbriche di San Donato, dove tra i 1.200 abitanti – in gran 

parte operai nelle aziende tessili di Prato, ma anche contadini, muratori e artigiani –, forte era la 

divisione politica tra democristiani e comunisti: i primi frequentavano la parrocchia, specialmente i 

circoli Acli, e i secondi, ben più numerosi, si riunivano nella Casa del popolo. Prima sua preoccupazione 
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fu di essere credibile agli occhi dei parrocchiani, e in tale ottica avvertì ben presto che i mezzi usati, 

specie per attirare i giovani, non erano quelli giusti. Non serviva il ping pong, né il pallone e ancor 

meno il circolo ricreativo per convincere un giovane a venire in parrocchia. Anzi, col suo tipico 

massimalismo, giudicò quei mezzi «indegni di un prete». Era necessario combattere la mancanza di 

cultura: vero ostacolo sia all’evangelizzazione, sia all’elevazione morale del popolo. 

Inoltre, nel fare catechismo ai parrocchiani riscontrò che non solo la cultura religiosa del popolo era 

quasi nulla, nonostante le tante ore dedicate all’insegnamento della religione nella scuola statale, ma che 

addirittura mancava una vera e propria istruzione di base. Conclusione: prima di esercitare il ministero 

sacerdotale, doveva farsi maestro, e la scuola serale sarebbe diventata il mezzo per colmare l’abisso 

culturale che gli impediva di essere capito dal suo popolo. Andò a cercare i giovani contadini e operai di 

San Donato, entrò nelle loro case, sedette alle loro tavole, convincendoli a frequentare la scuola 

popolare serale. Infatti, secondo don Milani, il vero bene dei poveri, come dei lavoratori, non si 

promuoveva col pallone o il gioco delle carte, bensì con l’istruzione, per rendere possibile una 

rivoluzione nell’ordine sociale. Osservava infatti: «La povertà dei poveri non si misura a pane, a casa, a 

caldo, ma sul grado di cultura e sulla funzione sociale», così come la distinzione in classi sociali «non si 

può fare sull’imponibile catastale ma sui valori culturali». Quindi, attraverso la cultura si poteva 

raggiungere un duplice obiettivo: consentire al povero di elevarsi al rango dei benestanti e aiutarlo a 

comprendere l’insegnamento religioso. 

L’insegnamento puntava sulla lingua e la parola, che considerava una chiave di accesso al mondo delle 

classi elevate, ma anche sulla musica, sul disegno, sull’attualità; tanto che ogni venerdì arrivava uno dei 

suoi amici a far lezione. Il Vangelo vissuto e predicato con estremo rigore divenne per don Milani la 

chiave di volta per dipanare le intrigate vicende italiane. Lui era per tutti, comunisti compresi, benché 

sapesse che in un’Italia lacerata dalle divisioni politiche e sociali non era possibile tollerare, né tanto 

meno comprendere, scelte autonome. Per chiarire la sua posizione, nel 1950 scriveva a Pipetta, un 

giovane attivista comunista che pensava fosse dei suoi: «È un caso sai che mi trovi a lottare con te 

contro i signori. Ma il giorno in cui avremo sfondata insieme la cancellata di qualche parco, installata 

insieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non ti fidar di me, quel giorno io ti 

tradirò. Quel giorno io non resterò là con te. Io tornerò nella tua casuccia piovosa e puzzolente [dato 

che tu allora sarai nei palazzi] a pregare per te davanti al mio Signore crocifisso». 

Furono proprio le elezioni politiche del 1953 a creargli le prime gravi tensioni, perché, sulla base delle 

esperienze fatte, anziché seguire le istruzioni della Curia fiorentina e invitare a votare Dc, fece una netta 

distinzione tra cattolici e non credenti. E se ai primi chiese un voto ragionato – ossia scegliere tra i 

candidati Dc quelli che avrebbero potuto difendere meglio gli interessi dei poveri –, ai secondi non 

diede alcuna indicazione. Questo atteggiamento alimentò il dissenso nei suoi confronti, e mons. 

Tirapani, non comprendendo quelle innovazioni – che anticipavano la distinzione di Giovanni XXIII 

tra errore ed errante fatte nella Pacem in terris –, lo accusò di fare il gioco delle sinistre. A peggiorare la 

situazione si aggiunse nell’estate del 1954 il funerale di Libero, un operaio comunista, durante il quale i 

rappresentanti del Pci esposero in chiesa una bandiera rossa. Don Lorenzo non se la sentì di reagire in 

quel momento, ma questo fatto infuocò ancor più il clima, e quando il 2 settembre 1954 morì don 

Daniele Pugi, fu chiaro che non lo avrebbero lasciato a San Donato. 

I ricordi di quegli anni – degli amici incontrati, degli operai e dei contadini che avevano frequentato la 

scuola, del metodo pastorale utilizzato – divennero, il 25 marzo 1958, un libro dal titolo Esperienze 

Pastorali, edito dalla Libreria Editrice Fiorentina con l’imprimatur del card. Elia Dalla Costa, concesso 

dopo l’interessamento di don Raffaele Bensi, di Giorgio La Pira e la prefazione del vescovo di 

Camerino, mons. Giuseppe D’Avack. In quello che lui stesso definì un «album di ricordi», don Lorenzo 
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raccontò il tentativo fatto a San Donato di adattare la pastorale imparata in seminario a una realtà 

sociale, culturale, economica e religiosa del tutto impreparata ad accoglierla. Contro lo spreco di tempo 

scriveva ai preti: «Se una notte qualcuno vi scrivesse sulla porta del ricreatorio: “Luogo per il metodico 

sperpero d’uno dei più grandi doni di Dio” che gli vorreste fare? Non vi resterebbe altro ripicco che 

quello di andare la notte dopo a scrivere sulla porta del ricreatorio comunista e delle case di tolleranza: 

“Luogo dove invece di sperperare uno solo dei doni di Dio se ne sperpera più d’uno”. Ma ci sarebbe 

poca soddisfazione perché la differenza non è, in conclusione, sostanziale». 

E ancora, raccontando quel che aveva imparato facendosi missionario tra la gente, affermava la priorità 

della lotta in difesa degli ultimi e dei poveri, l’obbligo di abbattere il muro dell’ignoranza civile e la 

volontà di mettere in atto una pastorale alternativa, fondata su un’opera di promozione umana, che 

ponesse al centro l’insegnamento della parola. Secondo don Milani i cristiani avrebbero dovuto avere 

un partito che «tenesse per statuto il Magnificat», ma se questo rimaneva un ideale utopico, allora il prete 

doveva avere la possibilità di «far lui scuola con questo classismo ferreo. Un “classismo” da far paura al 

più ortodosso dei comunisti», perché in fatto di problemi sociali e politici «bisogna aver le idee chiare. 

[…] Non bisogna essere interclassisti, ma schierati. Bisogna ardere dell’ansia di elevare il povero a un 

livello superiore. Non dico a un livello pari a quello dell’attuale classe dirigente. Ma superiore: più 

uomo, più spirituale, più cristiano, più tutto». 

Un messaggio di speranza chiamato Barbiana 

Mons. Tirapani per don Lorenzo scelse Barbiana, un cumulo di case sul monte Giovi nell’Appennino 

tosco–emiliano, frazione del Comune di Vicchio di Mugello: un posto sperduto, senza acqua né energia 

elettrica, abitato soltanto da montanari e pastori. Partì da San Donato il 6 dicembre 1954, ma perfino il 

trasloco fu arduo: il camion non riuscì a salire fino alla canonica, per le cattive condizioni della strada, 

tutta fango e neve. Portate a piedi le poche cose che gli servivano, insieme a Eda, la fedelissima 

governante, e ad alcuni amici, la mattina seguente di buonora si recò a Vicchio, bussò alla porta del 

parroco, don Renzo Rossi, e si fece accompagnare in municipio per comprare una tomba, sostenendo 

che questo lo avrebbe fatto sentire «totalmente legato alla sua nuova gente nella vita e nella morte». 

Don Milani volle subito incontrare le nuove persone che gli erano state affidate: un centinaio di 

contadini, montanari, gente povera e ignorante, che viveva ai margini della società e col poco che 

strappava a un duro lavoro. 

A quella vista, non resistendo a una così grande ingiustizia sociale e a tanta povertà, donò loro tutto 

l’amore e la cultura che possedeva, aprendo una scuola. Era infatti ormai chiara, per lui, questa idea–

forza e guida: a causa della povertà non si va a scuola, ma il non andare a scuola genera povertà. E pure 

a Barbiana l’insegnamento era basato sulla parola, come mezzo per affermare la propria identità e per 

essere solidali con gli altri uomini e, ancor più che a San Donato, non volle trasmettere ai ragazzi un 

annuncio religioso, ma un messaggio profetico, il cui fulcro stava nel passaggio dallo stato d’inerzia a 

quello di libertà, dallo stato di subordinazione a quello di autonomia, ma soprattutto dalla timidezza 

radicata in quei montanari alla capacità di affrontare il mondo. 

Quella scuola, aperta 365 giorni l’anno, era caratterizzata da un profondo legame con la vita e i 

problemi sociali – dallo sfruttamento all’indifferenza –, e da una severità e apertura fuori del comune. 

Lorenzo insegnava, insieme alle materie classiche, le lingue, la pittura e la politica, ma anche la semplice 

consultazione degli orari del treno o di una carta stradale. Spesso arrivavano amici, ospiti, personaggi 

più o meno noti che, senza fare distinzioni, faceva accomodare tra i ragazzi per poi sottoporli a una 

sorta di terzo grado, perché l’importante era ascoltare e imparare qualcosa da ogni visita, da ogni parola 

così come da ogni lettera ricevuta, che perciò veniva letta davanti a tutti. E fu proprio a Barbiana che 
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decise, pur temendo di non esser compreso, di pubblicare Esperienze Pastorali, il libro maturato nel 

periodo di San Donato. 

Inizialmente le reazioni della stampa cattolica furono positive, o almeno sorprese dai contenuti 

rivoluzionari di quest’opera, mentre Arturo Carlo Jemolo, in La Stampa di Torino, scriveva: «Al 

credente dirò che nessuna contingenza economica e storica può impedire che la lava ardente della 

parola di Cristo continui a scorrere mediante la Chiesa, pur sotto grossi strati di lava raffreddata e 

corrosa». Ben presto tuttavia, a causa delle pressioni della Curia fiorentina sulla Segreteria di Stato, il 

libro fu sottoposto alle pesanti critiche di varie testate, culminate nell’articolo di Angelo Perego, 

sulla Civiltà Cattolica del 20 settembre 1958, dove leggiamo: «Il libro non è sul giusto binario, non corre 

nel senso dell’edificazione, non chiarisce le idee, non convalida le buone volontà, ma al contrario, 

confonde le menti, esaspera gli spiriti, scalfisce la fiducia nella Chiesa». La pubblicazione di quelle 

pagine determinò un cambio di rotta nella stampa ecclesiastica e filogovernativa, con giudizi 

prevalentemente negativi, mentre il Sant’Uffizio aprì un’inchiesta, conclusasi il 10 dicembre 1958 con la 

condanna del libro e il suo ritiro dal commercio. 

Don Lorenzo, esattamente come dopo San Donato, mantenne un atteggiamento di obbediente 

ribellione: continuò a vivere il Vangelo sine glossa e si inchinò ai dettami della Chiesa rispondendo, a 

quanti gli chiedevano come facesse: «Non potrei vivere nella Chiesa neanche un minuto se dovessi 

viverci in questo atteggiamento difensivo e disperato. Io ci vivo, ci parlo e ci scrivo con la più assoluta 

libertà di parola, di pensiero, di metodo, di ogni cosa. Se dicessi che credo in Dio direi troppo poco 

perché gli voglio bene. E capirai che voler bene a uno è qualcosa di più che credere nella sua esistenza!». 

Col tempo anche quelle polemiche si placarono, ma quando il 12 febbraio 1965 apparve su La 

Nazione una lettera dei cappellani militari, che definivano l’obiezione di coscienza «un insulto alla patria 

e ai caduti», in quanto espressione di viltà del tutto estranea al comandamento dell’amore cristiano, don 

Milani avvertì l’impulso di non poter esimersi dal rispondere pubblicamente. 

«Lettera ai cappellani» e «Lettera a una professoressa» 

Nella Lettera ai cappellani militari, spedita in 800 copie a tutti i giornali cattolici e pubblicata per intero 

soltanto dal settimanale del Pci, Rinascita (6 marzo 1965), si legge: «Non discuterò l’idea di Patria in sé. 

Non mi piacciono queste divisioni. Se voi però avete il diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri 

allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in 

diseredati e oppressi da un lato e privilegiati e oppressori dall’altro». Richiamando poi l’art. 11 della 

Costituzione – «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli» –, don 

Milani argomentò che in nome della Patria il nostro Paese aveva combattuto una serie di guerre 

ingiuste, a eccezione di quella partigiana, unica difensiva, per cui i cappellani militari non solo avrebbero 

dovuto educare i soldati all’obiezione anziché all’obbedienza – in questo preciso contesto va letta, pena 

gli equivoci che scatenò, la frase: «L’obbedienza non è più una virtù» -, ma inoltre avrebbero dovuto 

offrire sostegno ai giovani finiti in carcere, proprio «per aver obiettato in nome di Dio». Di qui 

l’accorata esortazione finale ai cappellani: «Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei 

profeti. Certo il luogo dei profeti è la prigione, ma non è bello star dalla parte di chi ce li tiene». 

Ovviamente anche questo intervento scatenò polemiche e reazioni, sfociate nella denuncia, presentata 

da sei ex–combattenti, contro don Milani e il direttore di Rinascita, Luca Pavolini, suo amico d’infanzia, 

per incitamento alla diserzione. Già gravemente malato – fin dal 1960 apparvero i primi sintomi di 

quello che gli sarà diagnosticato, poco tempo dopo, come morbo di Hodgkin –, don Lorenzo non si 

recò all’udienza fissata per il 30 ottobre a Roma, ma inviò uno scritto, Lettera ai giudici, in cui, dopo aver 

parlato della scuola di Barbiana e del suo ruolo di educatore e di parroco, affermava: «Devo ben 
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insegnare come il cittadino reagisce all’ingiustizia. Come ha libertà di parola e di stampa. Come il 

cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno deve sentirsi 

responsabile di tutto. Su una parete della nostra scuola c’è scritto grande “I Care”. È il motto 

intraducibile dei giovani americani migliori. “Me ne importa, mi sta a cuore”. È il contrario esatto del 

motto fascista “Me ne frego”. Quando quel comunicato era arrivato a noi era già vecchio di una 

settimana. Si seppe che né le autorità civili, né quelle religiose avevano reagito. Allora abbiamo reagito 

noi». 

C’era tutto don Lorenzo in quella difesa, e infatti fu assolto in primo grado. Nonostante il 

peggioramento delle sue condizioni di salute – già da tempo faceva lezione seduto su una sedia a sdraio 

–, insieme ai suoi allievi tornò a occuparsi della stesura di un dattiloscritto sulla scuola, che, prendendo 

spunto dalle disavventure scolastiche di tre ragazzi di Barbiana bocciati ingiustamente all’istituto 

magistrale, denunciava i gravi problemi della scuola pubblica e la sua assoluta mancanza di contenuti. 

Il libro, Lettera a una professoressa – che uscì nel maggio 1967, un mese prima della sua morte –, 

racchiudeva l’unicità della scuola di Barbiana, il suo essere severa, impegnativa, attenta e aperta ai 

problemi del mondo, espressione di una cultura collettiva in cui la scelta di classe era in realtà 

condivisione, confronto e non prevalenza del singolo come nella scuola pubblica. Infatti, all’interno di 

quella canonica adibita ad aula scolastica non si accettava l’ingiustizia o l’emarginazione dei deboli, ma 

ci si aiutava a vicenda, si era poveri e uniti, impegnati e responsabili, perché soltanto in questo modo era 

possibile diventare cittadini sovrani in grado di cambiare un mondo ingiusto e selettivo. 

Don Milani attribuiva alla scuola il fine grande e onesto di «dedicarsi al prossimo», sosteneva l’esigenza 

di diffondere una cultura pronta a difendere gli ultimi anziché abbandonarli: «Chi era senza basi, lento o 

svogliato si sentiva il preferito. Veniva accolto come voi accogliete il primo della classe. Sembrava che la 

scuola fosse tutta per lui», e ricordava a un Occidente ormai indifferente verso i più deboli che 

«Barbiana non è un nome emblematico, Barbiana non è più in Mugello: Barbiana è in Africa, è nel 

Medio Oriente, Barbiana è nell’America Latina. Le Barbiane del mondo dicono che noi ci comportiamo 

come se il mondo fossimo noi». 

Ormai immobilizzato nel letto dalla sofferenza, don Lorenzo Milani non solo volle essere circondato 

soltanto da quanti lo amavano profondamente, ma rimase legato fino all’ultimo respiro al messaggio di 

speranza che Barbiana rappresentava, a quell’ostinato I care che aveva guidato ogni sua battaglia. E 

quando il 25 aprile 1967, costretto a lasciare Barbiana e a rientrare in famiglia, per l’aggravarsi della 

malattia, bruciò molti documenti e ordinò ai suoi ragazzi di chiudere la scuola, perché il suo «segreto 

pedagogico non era esportabile», troviamo qui il nucleo del suo messaggio. Purtroppo, proprio questo 

suo testamento venne trascurato o frainteso da vari suoi epigoni, compromettendo l’anima profonda 

dell’eredità di don Milani. Un’eredità sostanzialmente incentrata nell’amore per gli ultimi, che lo aveva 

trasformato in uno di loro, ma sopratutto in quella fede che gli aveva permesso di restare sempre e 

comunque, addirittura faziosamente, dalla parte del Vangelo. 

PIERSANDRO VANZAN 
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