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I

Osservazioni preliminari
sull’importanza dell’ortodossia

Nulla rivela più sorprendentemente l’enorme e silenzioso
male della società moderna dell’insolito uso che si fa oggi-
giorno della parola «ortodosso». Un tempo l’eretico era fiero
di non essere tale. Eretici erano i regni del mondo, la polizia
e i giudici. Lui era ortodosso. Non si compiaceva di essersi
ribellato a loro; erano stati loro a ribellarsi a lui. Gli eserciti
con la loro spietata sicurezza, i sovrani con i loro volti impas-
sibili, i decorosi processi di Stato, i giusti processi legali: si
erano tutti smarriti come pecorelle. L’eretico era fiero di es-
sere ortodosso, fiero di essere nel giusto. Quando si ritrova-
va solo in una landa desolata, era più di un uomo: era una
Chiesa. Era il centro dell’universo e intorno a lui ruotavano
le stelle. Nessuna tortura sottratta agli inferi più remoti
avrebbe potuto fargli ammettere di essere un eretico. Oggi
invece se ne fa un vanto e, con una risata consapevole, pro-
nuncia frasi come: «Suppongo di essere un vero eretico», per
poi guardarsi intorno in cerca di consenso. La parola «ere-
sia» non solo non significa più essere in errore, ma significa
in realtà essere lucidi e coraggiosi. La parola «ortodossia»
non solo non significa più essere nel giusto, ma significa in
realtà essere in errore. Tutto ciò non può che significare una
sola cosa: che è sempre meno importante essere nel giusto



dal punto di vista filosofico. È sicuramente più facile che un
uomo confessi di essere pazzo che di essere eretico. Il bohé-
mien, con la sua cravatta rossa, dovrebbe compiacersi della
sua ortodossia. Il dinamitardo che innesca una bomba do-
vrebbe pensare che, a dispetto di tutto il resto, perlomeno è
ortodosso.

È inconcepibile, in linea di massima, che un filosofo dia
fuoco a un altro filosofo a Smithfield Market 1 solo perché
non condivide la sua teoria dell’universo. Ciò accadeva assai
di frequente durante la decadenza del Medioevo ed era del
tutto inutile allo scopo. Ma vi è una cosa infinitamente più
assurda e impraticabile del mettere al rogo un uomo per la
sua filosofia, ovvero l’abitudine di affermare che la sua filo-
sofia è irrilevante, come accade universalmente nel XX seco-
lo, nella decadenza del grande periodo rivoluzionario. Le
teorie generali sono ovunque disprezzate; la dottrina dei Di-
ritti dell’Uomo è ignorata al pari della dottrina della Caduta
dell’Uomo. Oggi lo stesso ateismo è troppo teologico per noi.
La stessa rivoluzione è troppo organizzata e la stessa libertà
è troppo restrittiva. Non sono ammesse generalizzazioni. Il
signor Bernard Shaw ha espresso questo concetto in un per-
fetto epigramma: «La regola d’oro è che non esistono regole
d’oro». In arte, in politica, in letteratura non facciamo che di-
scutere di dettagli. L’opinione di un uomo sui tram è impor-
tante; la sua opinione su Botticelli è importante; la sua opi-
nione sul tutto è irrilevante. Per quanto egli sia intento a
esplorare un milione di oggetti, non troverà mai il più stra-
no, l’universo; in tal caso, avrebbe una religione e sarebbe
perduto. Tutto è importante, tranne il tutto.

Non servono certo esempi per dimostrare questa assoluta
superficialità in materia di filosofia cosmica. Non servono
certo esempi per dimostrare che, qualsiasi altra cosa influi-
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sca secondo noi sulla vita pratica, pensiamo non conti che un
uomo sia pessimista o ottimista, cartesiano o hegeliano, ma-
terialista o spiritualista. Immaginiamo, tuttavia, una situa-
zione-tipo. Durante qualsiasi innocente conversazione, po-
tremmo facilmente udire un uomo affermare: «La vita non
vale la pena di essere vissuta». Queste parole suscitano in
noi lo stesso effetto che avrebbe una frase come: «Oggi è una
bella giornata»; nessuno pensa che tale affermazione possa
realmente avere un profondo impatto sull’uomo o sul mon-
do. Eppure, se credessimo veramente a quelle parole, il mon-
do si capovolgerebbe. Gli assassini riceverebbero medaglie
perché salvano gli uomini dalla vita; i vigili del fuoco verreb-
bero denunciati perché li sottraggono alla morte; useremmo
i veleni come medicine; chiameremmo il dottore quando sia-
mo in buona salute; la Royal Humane Society 2 verrebbe sra-
dicata come un covo di assassini. Eppure non ci domandia-
mo mai se il pessimista amante della conversazione raffor-
zerà o sconvolgerà la società, perché siamo convinti che le
teorie non abbiano alcuna importanza.

Coloro a cui dobbiamo la nostra libertà non erano sicura-
mente di questo avviso. Quando i vecchi liberali tolsero il
bavaglio a tutte le eresie, la loro idea era che ciò avrebbe per-
messo di fare nuove scoperte religiose e filosofiche, poiché
erano convinti che la verità cosmica fosse così importante
che tutti avrebbero dovuto fornire la propria testimonianza
indipendente. L’idea moderna è che la verità cosmica è così
irrilevante che le parole non hanno alcuna importanza. I pri-
mi liberarono la ricerca come si sguinzaglia un nobile segu-
gio; la seconda libera la ricerca come si rigetta in mare un pe-
sce non commestibile. Non vi è mai stato un così scarso inte-
resse per la natura dell’uomo come oggi, quando, per la pri-
ma volta, chiunque può discuterne. Le antiche restrizioni
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consentivano solo agli ortodossi di dibattere di religione. La
libertà moderna impedisce a chiunque di discuterne. Il
buongusto, ultima e più vile superstizione umana, è riuscito
a zittirci laddove tutto il resto ha fallito. Sessant’anni fa era
di cattivo gusto essere un ateo dichiarato. Poi arrivarono i se-
guaci di Bradlaugh 3, gli ultimi religiosi, gli ultimi uomini che
si siano interessati a Dio; ma non riuscirono a cambiare le co-
se. È tuttora di cattivo gusto essere un ateo dichiarato. Ma il
loro supplizio non è stato del tutto inutile, poiché oggi è al-
trettanto di cattivo gusto essere un cristiano dichiarato. L’e-
mancipazione non ha fatto che rinchiudere il santo nella
stessa torre del silenzio dell’eresiarca. Discutiamo quindi di
Lord Anglesey 4 e del tempo, convinti che questo dimostri la
completa libertà di tutti i credi.

Vi sono tuttavia delle persone, me compreso, che pensano
che la cosa più pratica e importante di un uomo sia ancora la
sua visione dell’universo. Pensiamo che per una padrona di
casa che debba decidere se accettare un inquilino, sia impor-
tante conoscerne il reddito, ma ancora più importante cono-
scerne la filosofia. Pensiamo che per un generale che si ap-
presti a combattere il nemico, sia importante conoscerne la
forza, ma ancora più importante conoscerne la filosofia. Pen-
siamo che il problema non sia se la teoria del cosmo influen-
zi gli eventi ma se, a lungo andare, qualcos’altro possa in-
fluenzarli. Nel XV secolo, chi predicava una condotta immo-
rale veniva torchiato e torturato; nel XIX secolo, abbiamo ce-
lebrato e decantato Oscar Wilde perché predicava tale con-
dotta, per poi spezzargli il cuore con i lavori forzati per aver-
la messa in pratica. Se vi sono dei dubbi su quale dei due me-
todi fosse il più crudele, non ve n’è alcuno su quale fosse il
più grottesco. L’epoca dell’Inquisizione, almeno, non può es-
sere accusata di aver prodotto una società che ha fatto un
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idolo proprio dell’uomo il quale predicava le stesse cose che,
una volta messe in pratica, lo hanno portato alla reclusione.

Oggi, nella nostra epoca, la filosofia o la religione, ovvero
la nostra teoria sulle cose ultime, è stata estromessa, più o
meno simultaneamente, da due campi che era solita occupa-
re. Gli ideali universali dominavano la letteratura, prima di
venire estromessi al grido di «l’arte per l’arte». Gli ideali uni-
versali dominavano la politica, prima di venire estromessi al
grido di «efficienza», che potremmo approssimativamente
tradurre con «la politica per la politica». Negli ultimi
vent’anni, gli ideali dell’ordine e della libertà sono andati via
via scomparendo dai nostri libri, così come le ambizioni del-
l’intelletto e dell’eloquenza sono andate scomparendo dai
nostri parlamenti. La letteratura è volutamente diventata
meno politica; la politica è volutamente diventata meno let-
teraria. Le teorie universali sulla relazione tra le cose sono
state quindi escluse da entrambe e possiamo così domandar-
ci: «Che cosa abbiamo guadagnato o perduto da questa
esclusione? La letteratura o la politica sono forse migliorate
per essersi sbarazzate del moralista e del filosofo?».

Quando tutto ciò che riguarda un popolo diventa tempo-
raneamente debole e inefficace, si comincia a parlare di effi-
cienza. Allo stesso modo, quando il corpo di un uomo è un
rottame, egli comincia per la prima volta a parlare di salute.
Gli organismi vitali non parlano dei loro processi, ma delle
loro aspirazioni. Non può esservi miglior prova dell’efficien-
za fisica di un uomo del suo discorrere allegramente di un
viaggio alla fine del mondo. E non può esservi miglior pro-
va dell’efficienza pratica di una nazione del suo discorrere
continuamente di un viaggio alla fine del mondo, un viaggio
verso il Giorno del Giudizio e la Nuova Gerusalemme. Non
può esservi sintomo più evidente di una vigorosa salute fisi-
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ca della tendenza a inseguire nobili e folli ideali; è nella pri-
ma esuberanza dell’infanzia che vogliamo la luna. Nessun
uomo valoroso vissuto in epoche valorose avrebbe compre-
so il significato dell’espressione «ambire all’efficienza». Ilde-
brando 5 avrebbe affermato di ambire non all’efficienza ma
alla Chiesa cattolica. Danton avrebbe affermato di ambire
non all’efficienza ma alla libertà, all’uguaglianza e alla fratel-
lanza. Anche se l’ideale di questi uomini fosse stato sempli-
cemente quello di spingere a calci un uomo giù dalle scale,
pensavano al fine come uomini, non al procedimento come
paralitici. Non dicevano: «Sollevando accuratamente la
gamba destra e usando, come noterete, i muscoli della coscia
e del polpaccio, perfettamente funzionanti, io…». Il loro at-
teggiamento era assai diverso. Erano così presi dalla splen-
dida visione dell’uomo disteso ai piedi delle scale che, in
quell’estasi, il resto seguiva in un baleno. Nella pratica, l’abi-
tudine di generalizzare e idealizzare non denotava affatto
una debolezza terrena. L’epoca delle grandi teorie era l’epo-
ca dei grandi risultati. Nell’era del sentimentalismo e delle
belle parole, alla fine del XVIII secolo, gli uomini erano dav-
vero vigorosi ed efficienti. I sentimentalisti sconfissero Na-
poleone. I cinici non riuscirono a catturare De Wet 6. Cent’an-
ni fa i nostri affari, nel bene e nel male, venivano gestiti
trionfalmente dai retori. Oggi i nostri affari vengono irrime-
diabilmente mandati all’aria da uomini forti e taciturni. E
questo ripudio delle grandi parole e delle grandi visioni ha
generato non solo una razza di piccoli uomini in politica ma
anche una razza di piccoli uomini nelle arti. I politici moder-
ni rivendicano la colossale licenziosità di Cesare e del Supe-
ruomo, affermando di essere troppo pratici per essere puri e
troppo patriottici per essere virtuosi; ma il risultato di tutto
ciò è che il Cancelliere dello Scacchiere 7 è un inetto. I nuovi
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filosofi dell’arte invocano la stessa licenziosità morale e la li-
bertà di distruggere il paradiso e l’inferno con la loro ener-
gia; ma il risultato di tutto ciò è che il Poeta Laureato 8 è un
inetto. Non dico che non esistano uomini più forti di costo-
ro; ma si può davvero affermare che esistano uomini più
forti di quegli uomini di una volta dominati dalla filosofia e
imbevuti di religione? Che la schiavitù sia meglio della li-
bertà è un’affermazione discutibile. Ma che la loro schiavitù
abbia prodotto più della nostra libertà è un fatto difficilmen-
te contestabile.

La teoria dell’amoralità dell’arte si è affermata stabilmen-
te nelle classi puramente artistiche, ovvero libere di produr-
re tutto ciò che desiderano. Sono libere di scrivere un Paradi-
so perduto in cui Satana sconfigga Dio. Sono libere di scrive-
re una Divina Commedia in cui il paradiso si trovi sotto l’in-
ferno. E cos’hanno mai fatto? Hanno forse prodotto nella lo-
ro universalità qualcosa di più grandioso o di più sublime
delle parole pronunciate dallo spietato ghibellino cattolico 9 o
dall’inflessibile maestro puritano? Sappiamo che hanno pro-
dotto solo qualche rondeau. Milton non solo le batte in pietà
ma le supera anche in irriverenza. In tutti i loro libretti di
poesia non troverete una miglior ribellione a Dio di quella
di Satana. Né troverete la grandiosità del paganesimo me-
glio illustrata di come fa quel fervente cristiano che descris-
se Farinata 10 mentre solleva la testa, sprezzante dell’inferno.
E la ragione è più che ovvia. La blasfemia è un effetto arti-
stico, perché dipende da una convinzione filosofica. La bla-
sfemia dipende dalla fede e con essa svanisce. Se qualcuno
ne dubita, invitatelo a riflettere seriamente cercando di for-
mulare pensieri blasfemi su Thor. Probabilmente la sua fa-
miglia lo troverà alla fine della giornata in uno stato di for-
te esaurimento.
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Né nel mondo della politica né in quello della letteratura,
dunque, il rifiuto delle teorie universali si è rivelato un suc-
cesso. Probabilmente perché molti ideali folli e ingannevoli
hanno talora disorientato il genere umano. Ma sicuramente
nessun ideale è stato così folle e ingannevole nella pratica
dell’ideale della praticità. Nulla ha perduto così tante oppor-
tunità come l’opportunismo di Lord Rosebery 11. Egli è infat-
ti il simbolo incrollabile della sua epoca: l’uomo che è teori-
camente un uomo pratico e praticamente meno pratico di
qualsiasi teorico. Nulla in questo universo è così insensato
come quella sorta di culto della saggezza terrena. Un uomo
che non fa che interrogarsi su quale razza sia più forte o su
quale causa sia più promettente, è un uomo che non crederà
mai in qualcosa abbastanza a lungo da garantirne il succes-
so. Il politico opportunista è come un uomo che deve abban-
donare il biliardo perché è stato sconfitto a biliardo e abban-
donare il golf perché è stato sconfitto a golf. Nulla è inutile
ai fini dell’efficienza come l’enorme importanza che viene at-
tribuita alla vittoria immediata. Nulla è più fallimentare del
successo.

E avendo scoperto che l’opportunismo fallisce, ho deciso
di considerarlo da una prospettiva più ampia, capendo così
che è destinato al fallimento. Mi rendo conto che è molto più
pratico discutere le teorie cominciando dal principio. A mio
avviso, gli uomini che si uccisero a vicenda per l’ortodossia
dell’omousia 12 erano molto più assennati di coloro che oggi
si accapigliano per la legge sull’istruzione. I dogmatici cri-
stiani cercavano infatti di instaurare un regno di santità e di
definire innanzitutto ciò che era realmente sacro. Ma i teori-
ci dell’educazione moderni cercano di promuovere la libertà
religiosa senza tentare di stabilire cosa sia la religione o cosa
sia la libertà. Se gli antichi sacerdoti imponevano il loro pen-
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siero al genere umano, prima almeno si prendevano la briga
di renderlo comprensibile. Il compito di perseguitare una
dottrina senza nemmeno enunciarla è oggi affidato a schiere
di anglicani e anticonformisti.

Per queste e per molte altre ragioni, ho deciso, da parte
mia, di ricominciare dai fondamentali. Ecco l’idea generale
del presente libro, in cui mi ripropongo di trattare i miei più
illustri contemporanei non sul piano personale o in modo
puramente letterario, ma in relazione alle reali dottrine che
essi insegnano. Quel che mi interessa del signor Rudyard Ki-
pling non è la sua figura di brillante artista o la sua esube-
rante personalità, ma il suo essere Eretico, ossia un uomo la
cui visione delle cose ha l’ardire di differire dalla mia. Quel
che mi interessa del signor Bernard Shaw non è il fatto che
sia uno degli uomini più geniali e onesti che esistano, ma il
suo essere Eretico, ossia un uomo la cui filosofia è molto va-
lida, molto coerente e molto sbagliata. Riprendo i metodi
dottrinali del XIII secolo, mosso dalla vaga speranza di sco-
prire qualcosa.

Supponiamo che, in strada, si crei un grande scompiglio
per, mettiamo, un lampione che molte persone influenti vor-
rebbero abbattere. Un monaco di grigio vestito, che incarna
lo spirito del Medioevo, viene interpellato sulla questione e
comincia ad affermare, con il tono arido tipico dell’educato-
re: «Consideriamo innanzitutto, cari fratelli, il valore della
Luce. Se la Luce sia di per sé un bene…». A quel punto, il
monaco viene comprensibilmente messo al tappeto. Tutti si
avventano sul lampione, che in dieci minuti viene divelto, e
si congratulano l’un l’altro per la loro praticità, tutt’altro che
medievale. Ma a lungo andare, le cose si complicano. Alcuni
hanno divelto il lampione perché volevano la luce elettrica;
altri perché volevano il ferro vecchio; altri ancora perché vo-
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levano l’oscurità, dal momento che avevano commesso azio-
ni malvagie. Alcuni pensavano che quel lampione fosse ina-
deguato, altri che fosse eccessivo; alcuni hanno agito perché
volevano distruggere un bene comunale, altri perché voleva-
no semplicemente distruggere qualcosa. Di notte si scatena
la guerra, tutti sferrano colpi alla cieca. Così, gradualmente
e inevitabilmente, oggi, domani o il giorno dopo, riaffiora la
convinzione che il monaco in fondo avesse ragione e che tut-
to dipenda dalla filosofia della Luce. Ma quello che avrem-
mo potuto discutere alla luce del lampione, dobbiamo ora
discuterlo nell’oscurità.

1 Lo Smithfield Market è stato l’ultimo mercato all’ingrosso di Londra, spe-
cializzato nella vendita di carne. Teatro di molte esecuzioni di eretici e di
oppositori politici, vi hanno trovato la morte anche il patriota scozzese
William Wallace (1305) e il capo della rivolta dei contadini inglesi Wat Ty-
ler (1381).
2 La Royal Humane Society, fondata a Londra nel 1774, premia le persone
per i loro atti di coraggio, in particolare per il salvataggio di vite umane
grazie alla tecnica della rianimazione.
3 Charles Bradlaugh (1833-1891). Attivista politico e ateo militante inglese,
diresse il giornale laicista «The National Reformer», accusato di blasfemia
ed eversione, e nel 1866 fondò la National Secular Society, organizzazione
per la promozione del secolarismo laico e della libertà religiosa. Sostenito-
re del repubblicanesimo, dell’antimperialismo e di cause sociali come il
suffragio femminile e il controllo delle nascite, fu il primo ateo a diventa-
re membro del Parlamento inglese. Espulso dalla Camera dei Comuni per
essersi rifiutato di giurare sulla Bibbia, condusse una grande campagna
per consentire anche agli atei di sedere in Parlamento.
4 Henry William Paget, primo marchese di Anglesey (1768-1854), fu un ge-
nerale e uomo politico inglese. Partecipò alla guerra contro la Francia e
nella battaglia di Waterloo (giugno 1815), in cui perse la gamba destra, co-
mandò la cavalleria e l’artiglieria dell’armata di Wellington.
5 San Gregorio VII (Ildebrando Aldobrandeschi di Soana, 1020 [1025]-
1085), papa dal 1073 alla morte, fu, nell’XI secolo, il promotore di una
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profonda Riforma della Chiesa. Egli è noto soprattutto per il ruolo svolto
nella lotta per le investiture, che lo pose in contrasto con l’imperatore En-
rico IV, costretto all’umiliante penitenza a Canossa (1077).
6 Christiaan Rudolf de Wet (1854-1922). Generale e politico sudafricano, fu
considerato uno dei maggiori leader militari della seconda guerra boera
(1899-1902) e uno dei fondatori del Partito nazionale del Sudafrica.
7 Chesterton si riferisce qui a Sir Austen Chamberlain (1863-1937), Cancel-
liere dello Scacchiere ovvero ministro delle Finanze e del Tesoro. Egli era
figlio di Joseph Chamberlain (1836-1914) e fratellastro di Arthur Neville
Chamberlain (1869-1940).
8 Nel Regno Unito il Poeta laureato (Poet Laureate) è il poeta ufficiale del
sovrano. Egli è investito del compito di comporre poemi in occasione di
eventi ufficiali.
9 Svista di Chesterton. Dante infatti apparteneva alla fazione dei guelfi
bianchi.
10 Farinata degli Uberti, figlio di Jacopo degli Uberti, fu un nobile ghibelli-
no appartenente a una delle famiglie fiorentine più antiche e importanti.
Dante lo cita nel VI canto dell’Inferno indicandolo, per bocca di Ciacco, tra
«i fiorentini ch’a ben far puoser li ’ngegni» e nel X canto tra gli eretici.
11 Archibald Philip Primrose (1847-1929), conte di Rosebery, è stato un po-
litico inglese. Aderì al Partito liberale e fu Primo ministro del Regno Uni-
to dal 1894 al 1895. Le sue opinioni erano in netto contrasto con quelle di
Chesterton.
12 Dottrina cristiana secondo la quale il Padre e il Figlio sono di identica so-
stanza e natura, in opposizione all’eresia ariana.
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