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ura e lavoro sono due pratiche umane fondamentali per gli esseri umani. Come tutte le 
pratiche, sono attraversate dal bene e dal male, portano i segni delle ferite e lo slancio della 
speranza, sono percorse da aperture luminose e da spessa opacità. Questa è la condizione 

umana, di tutti e di tutte. Ma trattandosi delle due forme costitutive dello stare al mondo, il loro essere 
in sofferenza può produrre molto danno. Perciò dobbiamo avere uno sguardo lucido per districare le 
cose del tempo che sono ingarbugliate e benevolente per ricucire gli strappi del tessuto sociale.  

Ogni tempo ha le sue lacerazioni e noi abbiamo la responsabilità di rispondere a quelle del presente. 
Esso è un tempo di mutamenti così rapidi che la coscienza fatica a rielaborarli, di grandi stimoli (di un 
ingorgo di stimoli) e di poca attenzione (fino ai disturbi di deficit di attenzione), di grande efficienza e 
poco lavoro simbolico. Tempo di una complessità che si autoalimenta, di iperconnettività di mondi 
virtuali, di continue richieste d’aumento di prestazioni, di precarietà professionale e esistenziale. 
Soprattutto è un tempo malato di desiderio; il desiderio umano, che di suo è aperto all’infinito – non si 
appaga se non in Dio – viene contratto nella pulsione, istantanea, consumistica, che divora il tempo 
perché non sa rimandare la soddisfazione e divora gli altri perché non si accontenta mai e li usa come 
oggetti intercambiabili. È il tempo in cui ogni desiderio rivendica il diritto a esprimersi, quale ne sia il 
prezzo (penso in particolare ai diritti riproduttivi); e il diritto ritiene che ogni sua limitazione sia una 
forma di barbarie, per cui ciò che la tecnica permette, esso lo dovrebbe ratificare. Con la conseguenza 
che il diritto diventa un privilegio e le disuguaglianze sociali crescono, perché qualcuno ha più diritti di 
altri.  

Propongo tre osservazioni. La prima, sulla cura. Il lavoro come efficientismo competitivo rischia di 
oscurare drasticamente il tempo e la gratuità della cura; la cura, drogata dall’ottica efficientista, rischia di 
diventare un’occupazione tra le altre, misurata col criterio della prestazione e della retribuzione. Il 
problema è che invece di portare la cura nel lavoro, nel sapere e nell’agire, rischiamo di portare il lavoro 
a casa, così che esso rischia di soffocare i legami.  

Ma che cos’è la cura? Essa è il lavoro dell’anima che protegge la qualità della relazione. In questo senso, è il 
primo e il più essenziale lavoro, se è vero che il lavoro è la custodia del mondo. Prendersi cura è 
coltivare, cioè far sì che qualcosa e soprattutto qualcuno porti frutto.  

Curare significa innanzitutto liberare dal negativo, proteggere dal male. E si protegge qualcosa o 
qualcuno perché è vulnerabile. Ma, in senso più alto, significa anche e soprattutto condurre a fioritura.1   
Ciò si può fare quando si ha cura della libertà altrui così che l’altro impari a dare senso al proprio essere 
di relazione e forma allo scorrere del suo tempo. Nella cura è sempre in gioco un legame; ed è proprio la 
durata e la gratuità di questo legame che cura. Nessuna cura accade al di fuori del legame.  

                                                
1 Carmelo Vigna, Per un’etica della cura. Postfazione a E. La Rosa e V. Sava, Lo spazio dei limiti. Prospettive psicoanalitiche 
nella psicoterapia delle tossicodipendenze, FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 371-76. 
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Curare significa perciò stare in attesa. Rispetto a qualcosa di eccedente a noi e forse anche a colui o colei 
di cui ci prendiamo cura, qualcosa di gratuito, sorgivo. La cura è pertanto il primo dono con cui l’altro 
ci accoglie. Ogni altro ne è una declinazione simbolica.  

Seconda osservazione: sull’esperienza di cura delle donne. Il primo dono che un essere umano riceve 
quando entra nel mondo è la parola d’amore (il legame) fra sua madre e suo padre, nel desiderio dei 
quali una creatura piccola comincia a trovare spazio. Questo dono, quando viene ad accadere, è 
custodito nel corpo della madre dove si tesse la carne della creatura. La madre fa un’esperienza speciale 
di relazione, che l’uomo non conosce in sé; lo fa in modo così profondo e interno che tutto il suo essere 
ne viene preso e il suo stesso corpo ne porterà per sempre memoria. Ma anche il figlio, la figlia 
conservano questa stessa memoria di relazione; la incarnano, per l’appunto. La madre, nell’esperienza di 
portarlo nel mondo, deve affrontare un lavoro denso e delicato, che la raggiunge in tutte le sue 
dimensioni: corpo, mondo emotivo, immaginazione, donazione di senso, spiritualità. Lei annoda in sé, 
per tutto il tempo, l’intreccio di tre desideri: il suo desiderio, quello della creatura piccola, tenacemente 
attaccata al corpo di lei, e quello del padre che glielo affida affinché lei rivesta di carne la parola d’amore 
pronunciata tra di loro.2 Ma a guardare bene, in questo gioco di desideri confluiscono anche le attese e 
le aspettative delle famiglie e delle stirpi di provenienza, e anche quelle della cultura di riferimento. 
Quando perciò si pensa che la donna viva il corpo e la gestazione nella forma dell’immediatezza, quasi 
per istinto, si oscura il lavoro simbolico che lei deve affrontare, nel tentativo di armonizzare gli intrecci 
del desiderio, tessendo il filo di ciascuno senza grovigli né strappi.  

Non voglio dire che la donna è confinata nel suo corpo o che dato un corpo di donna se ne deducano 
una serie di qualità e proprietà statiche e determinate; né che ogni donna ha da diventare madre in 
senso fisico: infatti, se è vero che per essere madre occorre essere una donna, il contrario non vale. 
Credo invece che il corpo, se gli si presta attenzione e lo si attraversa senza paura, riveli una densità 
simbolica e relazionale da decifrare. Non è, il corpo, un oggetto di diritti o una superficie politica, non 
ha un ruolo rivendicativo o dimostrativo, ma è il luogo e il tempo dell’incontro con l’altro. E il corpo di 
lei fa segno della «capacità dell’altro»3 iscritta fin nella corporeità. Non che l’uomo non sia capace 
dell’altro – non sarebbe umano – ma anche solo per la gestazione, il corpo della donna è più implicato 
perché afferrato dall’interno; lei impara a iscrivere molto precocemente, nella prima identificazione con 
la madre, l’immagine dell’altro in sé; la rielabora negli anni, fra idealizzazione della maternità e paura 
della sterilità.4 Si confronta con le fantasie di gestazione e coi loro fantasmi, con la complessa eredità 
simbolico-relazione che la madre le ha trasmesso nel lavoro intergenerazionale. Che diventi o no madre, 
non cambia il fatto che il suo corpo porti un’impronta relazionale – evidente e segreta, superficiale e 
intima – cui ciascuna è chiamata a rispondere in modo libero e singolare, secondo la particolarità del 
proprio desiderio; la generatività infatti non è mai solamente fisica, tant’è che la simbolizzazione 
dell’esperienza carnale innalza una donna a una maternità compiuta e feconda, che lei generi un figlio, 
adotti una creatura piccola, scelga la verginità nella vita consacrata o si esprima in una professione.  
                                                
2 Cfr. Françoise Dolto, L’immagine inconscia del corpo. Come il bambino costruisce la propria immagine corporea (1984), 
Bompiani, Milano 2002. 
3 Joseph Ratzinger, Lettera ai vescovi della Chiesa Cattolica sulla collaborazione dell’uomo e della donna nella Chiesa e nel 
mondo, 31 maggio 2004, n. 13. 
4 Silvia Vegetti Finzi, Il bambino della notte. Divenire donna, divenire madre, Mondadori, Milano 1996 
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Ora, come decifrare l’esperienza di generazione? In nessun’altra, a me pare, il corpo è più implicato e 
parlante: ma questo corpo è parlante perché gli è data la parola, ovvero altro viene a lui. Nessuna attività 
è più di questa per-altri e in nessun’altra lei deve affrontare la difficoltà di tracciare un confine fra sé e 
non sé (per non considerare l’altro una cosa propria), fra autonomia e dipendenza (l’ha ricevuto in 
dono), fra meraviglia e pesantezza.  

E ancora: in nessun’altra esperienza una donna percepisce, a un tempo, la generosità e la fragilità 
dell’essere. La maternità non celebra la potenza femminile, semmai acuisce il senso del proprio limite e 
della finitezza. A volte questo limite è dolorosamente esperito, quando non si sta stare dinnanzi 
all’ignoto; a volte è disperante, quando avviene qualche scacco che impedisce alla creatura di andare 
avanti; altre volte invece è questa mancanza a diventare il “meglio”, perché essa è il posto vuoto per 
l’altro,5 irriducibile alla mia misura, alle mie proiezioni, all’affollarsi di timori e aspettative. Piena di me, 
non potrei preparare lo spazio per accogliere la parola dell’altro.  

È poi la madre che porge il figlio (la figlia) al padre perché egli lo riconosca come proprio, come loro 
figlio. E glielo affida affinché lui faccia tutto ciò che è in suo potere per liberarlo dal negativo e 
dall’incuria. Eppure lei sa che il negativo è lì da presso e che la prova più grande è sopportare (portare su 
di sé) il dolore del figlio. Se lo hai portato, allora devi imparare anche a stare in presenza del suo dolore. 
Perché non sempre le cose si possono cambiare. Ciò richiede, come Maria ai piedi della Croce, uno 
«sguardo di compassione per chi ha sbagliato e per chi è vittima di chi ha sbagliato»,6 per chi è sulla 
soglia della vita e su quella della morte.  

Anche le autrici più radicali si soffermano a lungo sulla cura e sulla vulnerabilità. Questa particolare 
attenzione all’etica della cura,7 in questo settore della riflessione femminista, non viene legata a una 
dotazione speciale della donna, e neppure a una forma di esperienza femminile privilegiata; è ascritta 
piuttosto alla necessità, storicamente avvertita dalle donne, di pensare alla stretta interconnessione fra 
soggetti vulnerabili al posto di sé separati e autosufficienti.8 Quest’etica accentua i temi dell’esposizione, 
della ferita di un essere umano, e prende le distanze dalla sovranità del soggetto moderno, padrone e 
produttore del senso. Le filosofe, rompendo il dominio monolitico dell’Uomo astratto e universale, 

                                                
5 Luisa Muraro, Il Dio delle donne, Mondadori, Milano, 2003. 
6 Luisa Muraro, Il lavoro della creatura piccola. Continuare l’opera della madre, Mimesis, Milano-Udine, 2013, p.26. 
7 Per “etica della cura” comunemente si intende un settore importante della riflessione morale femminile-femminista, sorto a 
metà degli anni Ottanta, negli Stati Uniti. Le teoriche dell’etica della cura hanno segnalato come l’attenzione alla rete di 
legami e alla trama relazionale dell’esistenza, l’attenzione al contesto in cui si svolge un’azione e al soddisfacimento dei 
concreti bisogni di tutti coloro che vi sono coinvolti, svolgano un ruolo centrale nel processo di deliberazione delle donne e 
nel loro modo di risolvere i conflitti morali. La letteratura è molto vasta. Ricordo qui solo: Carol Gilligan, Con Voce  di 
donna: Etica e formazione della personalità (1982), Feltrinelli, Milano 1987; Nel Noddings, Caring: A Feminin Approach to 
Ethics and Moral Education, University of California Press, Berkeley 1984; Virginia Held, Etica Femminista. Trasformazioni 
della coscienza e famiglia post-patriarcale (1993), Feltrinelli, Milano 1997; Id., The Ethics of Care: Personal, Political, and 
Global, Oxford University Press, Oxford-New York 2006; Joan Tronto, Confini morali.Un argomento politico per l’etica della 
cura (1993), Diabasis, Parma 2006. 
8 «Vulnerabile è, per definizione, l’essere umano in quanto corpo singolare e aperto alla ferita». Si tratta della «potenzialità di 
una ferita sempre incombente e legata alla contingenza» (AdrianaCavarero, «L’inclinazione materna», in Paola Ricci Sindoni 
e Carmelo Vigna, Di un altro genere: etica al femminile, Vita e Pensiero, Milano 2008, p. 57). «Il corpo comporta mortalità, 
vulnerabilità, azione: la pelle e la carne ci espongono allo sguardo degli altri, ma anche al contatto e alla violenza» (Judith 
Butler, La disfatta del genere [2004], Meltemi, Roma 2006, p. 47). Cfr. anche Caterina Botti, «Feminine Virtues or Feminist 
Virtues? The Debate on Care Ethics Revisited», Etica & Politica/Ethics & Politics, XVII, 2015, 2, pp.107-151. 
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hanno posato lo sguardo sulla parzialità del nostro conoscere e sui limiti della nostra condizione, sul 
fatto che non siamo mai pienamente trasparenti a noi stesse/i, che possiamo anche avere alle spalle 
relazioni «parzialmente irreperibili e irreparabili»,9 spesso incomprensibili, che dobbiamo imparare a fare 
il lutto da un’impossibile padronanza, da un’autosufficienza irreale, da una indipendenza senza crepe. È 
un inizio. Certo quest’etica rimane nella forma della carenza (di ogni certezza) e della privazione (di 
ogni oggetto), ma ci incoraggia a prendere coscienza del fatto che la vulnerabilità è all’origine delle 
relazioni di cura ed è il segno della finitezza umana.  

Terza osservazione: sulla cura delle creature piccole. Le relazioni primarie di cura strutturano il fondo del 
nostro stare al mondo; rivolgendosi alle più vulnerabili tra le creature, esse richiedono una delicatezza 
supplementare. Devono infatti aprire alla vita buona: la premura, la sollecitudine che riceviamo riescono 
a rassicurarci quanto al nostro essere desiderabili. Un essere umano vuole precisamente questo, 
specialmente quando si affaccia alla vita. Quando chiede attenzione, il bambino domanda: che posto ho 
nel tuo desiderio? che posto ho nei tuoi sogni, nel tuo tempo, nei tuoi affanni e pensieri? Che posto ho 
nel legame tra te e mio padre?  

Chi prende in cura (un genitore, un educatore) si addestra a rispondere con una forma speciale di 
intelligenza del particolare, cogliendo l’altro nell’unicità del suo essere, nei bisogni concreti e interiori, 
nei sentimenti, motivazioni, paure, conflittualità e fragilità; nel suo modo singolare di stare al mondo e 
nella tessitura della sua storia. Ne viene che la cura impregna e si raccoglie anche nella pratica della 
ragione.  

La cura delle creature piccole oggi domanda in modo speciale la formazione dell’attenzione (e perciò 
della coscienza) dei piccoli, perché l’attenzione non sia loro strappata dalla potenza di un grembo 
tecnologico regressivo e fusionale che li assorbe tenendoli costantemente connessi, ma non in presenza. 
La distruzione dell’attenzione – abilmente canalizzata su oggetti parziali, offerti prima ancora che si 
affacci in loro la domanda, anticipati prima che essi li abbiano elaborati idealmente – comporta un 
grosso rischio per la coscienza, nella misura in cui la priva della possibilità di significare il senso di 
sé.1010. La forma più grave di incuria è perciò lasciare che il tempo della coscienza dei piccoli diventi 
una preda per chi è in cerca di profitto o di potere, o diventi il luogo in cui gli adulti combattono le loro 
battaglie politiche. La cura, invece, respinge l’anonimato, l’omologazione delle coscienze, la loro 
manipolazione, a favore della singolarità di ciascuno e del libero senso di sé. Per questo, all’inizio del 
nuovo millennio, sappiamo di dover diventare, come scrive il filosofo Bernard Stiegler, più lucidi, più 
responsabili e più spirituali.11  

Termino con uno spunto da ripensare insieme. Di solito chiamiamo lavoro solo o soprattutto il 
rapporto col mondo (per trasformarlo). Ma questo modo di porre la questione è in realtà parziale e 
insufficiente. La trasformazione più radicale investe la qualità delle relazioni, che fa da grembo alle 
relazioni col mondo (quindi le precede). Questo è – lo ripeto – il vero volto del “lavoro” umano, anche 

                                                
9 Judith Butler, Critica della violenza etica (2005), Feltrinelli, Milano 2006, p. 31. 
10 Su questo punto ha scritto pagine molto interessanti Bernard Stiegler, Reincantare il mondo. Il valore spirito contro il 
populismo industriale (2006), Orthotes, Napoli 2012; Id., Prendersi cura. Della gioventù e delle generazioni (2008), Orthotes, 
Napoli 2014. 
11 Bernard Stiegler, Amare, amarsi, amarci (2003), Mimesis, Milano-Udine 2014. 
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se è il più nascosto e il meno apprezzato. Quello che per lo più è stato assolto dalle donne e che oggi 
esse, specie le più giovani, si domandano che posto abbia nelle loro vite, pensando di poterlo delegare ad 
altre donne (spesso più povere o emigrate) o ritenendolo una semplice opzione, la cui risposta finisce 
per scivolare nell’irrilevanza, almeno per una buona parte della loro vita adulta. Rischiano di 
dimenticare che la cura è la stoffa di ogni altra pratica, è la parte di eccedenza, la creatività degli affetti e 
la finezza nella tessitura dei legami che nessun contratto può contemplare. Se si nega poi un diverso 
rapporto con la procreazione, e si disconosce la natura della generazione femminile (per cui l’altro è 
atteso, custodito e intrecciato a se stessa), si rischia di perderne il significato simbolico, emozionale e 
anche politico. Fino ad arrivare agli scenari odierni della procreazione come produzione controllata.12 

La cura intercetta qualcosa di fondamentale dell’esperienza femminile, perché speciale è la loro 
sensibilità per la qualità delle relazioni umane (cioè... per l’etica!). Tuttavia, la cura non è di proprietà 
delle donne (come il lavoro non lo è degli uomini). Essa riguarda uomini e donne, perché, come detto, 
è la struttura stessa dei rapporti umani. Propongo di dire così: può darsi che per gli uomini prendersi 
cura significhi, in prima battuta, liberare il mondo dal negativo e che per le donne prendersi cura possa 
voler principalmente dire liberare la relazione dal negativo. Sono entrambe cose buone e, in modi 
differenti, appartengono a entrambi. Ciò che importa davvero è addestrarci a guardare il lato della 
differenza che l’altro ci dona e al quale io non ho mai un accesso immediato; posso solo dispormi a 
riceverlo. La differenza, infatti, è come una soglia inaccessibile, perché non è naturalisticamente intesa, 
ma è un orizzonte aperto di significati. Per questo non si finisce mai di dirla ed essa non finisce mai di 
generare senso. La differenza fiorisce poi nel legame (di coppia certo, ma anche nelle relazioni di lavoro, 
del pensiero e della vita politica), dove si diventa capaci di ammirarci anziché invidiarci, di sperare 
nell’altro anziché guardarlo con sospetto; e dove ci si apre a una umanità più piena, animati dal 
desiderio per la cura comune del mondo.  
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12 Sara Ruddick, Il pensiero materno. Pacifismo, antimililarismo, nonviolenza: il pensiero della differenza per una nuova politica 
(1989), Red, Como 1993. 


